春生进京那天，李天栋没有认出他。
长安瀚海门口，李天栋和一眾管理者列队而立。白衬衫袖口挽至小臂，身形比店庆那日清瘦不少。春生下车，李天栋伸手与他一握，道一声“欢迎”，旋即迎向旁人。春生拎著行李立在原地，望著他的背影，换手提箱，隨队伍走入楼內。
开业前最后一周，整栋楼还在抢工。张永舸把办公桌挪到大堂，安在尚未注水的水族墙旁，一张摺叠椅，一壶凉茶。入夜后，厨房总会多出二十份吃食，送往工地。春生途经此处，见民工蹲在未完工的大理石地面上捧碗进食，热气在临时灯火里氤氳开来。他驻足片刻，未曾上前，默默转身回了宿舍。
开业前两天，张永舸將一眾包工头请进一间未装修完毕的包间。李天栋立在他身侧，两人对著满身尘土的包工头躬身行礼。张永舸开口，开业之前，工人薪资务必全额结清。包工头应声，工资表已经整理妥当。李天栋送至门口，拍了拍老周的肩头，开业那日过来坐坐。老周摇头，我不喝酒。那就喝杯茶。老周掐灭菸蒂，推门离去。
七月十一日，长安瀚海如期开业。
春生守在楼顶。七月北京，烈日当头。他和几名同事各执一绳，绳索连著巨幅幕布，將整面外立面遮得严严实实。对讲机传来指令：等张总宣布开业，乐声响起，便可松绳。
视线被阻隔，耳畔只剩音响里的人声，阵阵掌声此起彼伏。而后是张永舸沙哑的嗓音，字句沉稳。掌声再起，伴著一阵低沉的机械运转声。对讲机高喊：放。
春生鬆开手，幕布顺势滑落，掌心陡然一空。幕墙反射的日光刺得他眯起双眼。他就地坐下，后背被烈日烤得发烫。对讲机再次响起，他拍去裤上浮尘，沿楼梯下行，半途又接到指令，前去门外迎宾。
大堂內人来人往。张慧金站在人群中央，齐耳短髮挽起，一身藏青色套装，含笑与宾客寒暄。春生立在门口，目光不自觉追隨她的身影。休息区几名中年男子閒谈，言语轻佻，引来一阵鬨笑。
春生跨步上前。几人神色一僵，欲言又止。张慧金恰好走来，一人立刻堆起笑意，指著春生连连夸讚。张慧金看向春生，微微頷首，淡淡说道，他是我从济南挑来的人。
春生垂手而立，手贴裤缝。骨碟留两指间距，筷架置右侧，杯具居上。一套规矩，一道勾选，一路將他从济南送到了北京。
春生被分配至一层普通包间。贵宾厅二十四名服务人员，皆是从全国各店遴选的老员工。他和於寧娜一同撤碟换盏、端茶奉酒。於寧娜低声唤他，喊了一声主管。春生摇头示意噤声，不再搭话，將骨碟码放整齐，送入备餐间。
没过几日，人事部通知他调往贵宾厅。此前一名服务员因服务失当遭客户投诉，调离岗位，茹主管便向李天栋举荐了他。开业培训时，两人仅有一面之缘。那日集团高副总走进培训室，见他仍在一线服务，开口询问选拔进度。春生答，尚在理论学习阶段。高副总看了他一眼，只道一句，太慢了。春生坐回座位，重新翻看手中的选拔手册。
入职贵宾厅，搭档邱琳琳首日便与他生分，只將骨碟推至他面前，自顾擦拭酒杯，此后两人始终少有言语。茹主管多有照拂，给他安排熟络的包间，收班后陪他练习站位、熟记菜单。旁人一趟端两盘大理石餐盘，他总要多跑两趟。入包间片刻，听席间言语，便知宴请来意。
收班后，茹主管持著排班单在走廊拦下他。两人相对而立，她翻了翻手中单据，欲言又止，末了只抬手轻拍他肩头，嘱他早些休息。春生独自穿行在长廊里，水晶灯光自上而下，在地面投出一道细长的影子。
几日之后，包间承办战友聚餐。春生提前在备餐间雕琢西瓜船，置於圆桌正中，四样鲜果环绕船身，南瓜皮刻就的对联立在两侧。老班长端详许久，一语道破寓意，席间响起阵阵掌声。春生悄然退至备餐檯，收好刻刀，守在一旁等候下一桌需求。
不久，他转为巡台岗，不再固定值守包间。各大高端包间里时常能见到他的身影：有时送上一盘果盘，有时递上手写卡片，有时只是静立片刻，辨明宴请缘由，再转身向当班同事叮嘱几句。
一日散台，春生最后离开贵宾厅。他逐一检查杯盏骨碟，將备餐檯物件归置整齐。行至大堂，水族墙內的红色鸚鵡鱼仍在光影里悠然游动，一如他初来那日。过往片段在心头掠过：李天栋短暂相握又转身的手，楼顶骤然一空的绳索，张慧金那句“从济南挑来的人”。
他將手从口袋抽出，贴紧裤缝，穿过大堂，推开员工通道的门。门外是北京的夜色，不同於济南，也不同於威海。他心里清楚，脚下这条路，是从一座城、一扇门，一步步走过来的。
本章未完，点击下一页继续阅读。