钟迪走的那天，济南飘著大雪。他拖著行李箱，轮子在积雪上碾出两道长长的辙印。春生陪在一旁，两人从英雄山店一路走到火车站，一路沉默。雪花落在肩头，融了又落，层层叠叠。
火车进站，钟迪拎起行李，只说一句：“走了。”春生应道：“嗯。”钟迪登上车厢，没有回头。春生立在站台，望著列车缓缓驶离，尾灯最终隱入茫茫雪色。这场景，和往日送別客人別无二致。不同的是，这趟车走远了，人再也不会回来相聚用餐。往后，两人再未相见。
有一年钟迪来北京出差，正好赶上春生在丰臺筹备新店。春生左眼充血，忙到深夜还在盯装修进度，实在赶不过去，只在电话里说，你先去市里的店等我。后来服务员告诉春生，那位客人一个人点了一桌菜，吃得很慢，走的时候留了一瓶红酒，说是带给你的。春生把那瓶红酒放在餐厅的酒架上，和立体几何获得卡拉ok冠军时的合影搁在一起。他没有打开。有些酒，是留著等人回来喝的。
李百翼离开得更早。家里托人在市粮食局下属单位安排了岗位。临行前他在粥天粥地摆酒，端起酒杯笑道：“对不住兄弟们，我先走一步了。”刘小帅打趣：“这可是高就啊。”“谈不上高就，不过是混口饭吃。”李百翼放下酒杯。春生说，你从前总讲，咱们几个人里，你最想留在瀚海。李百翼望著杯中余下的半杯啤酒，低声道：“嚮往是一回事，现实又是另一回事。”
肖波也曾有过离开的机会。他通过基地文员选拔，调令下达，定於当晚八点乘车出发。立体几何几人特意请假为他饯行，依旧选在粥天粥地，原本约定只喝到下午四点。可聊著过往，酒意渐浓，从基地岁月说到济南日常，从百里拉练聊到歌唱比赛，从邢花花谈到罗教官，不知不觉便失了分寸。肖波举杯感慨：“这辈子最不后悔的事，就是和大家凑成了立体几何。”
直到李百翼猛然想起时间，抬眼望向掛钟，已然七点五十分。肖波慢慢放下酒杯，语气平淡：“算了。”“什么算了？赶紧叫车！”刘小帅急道。“八点的火车，现在赶过去也来不及了。”他说得云淡风轻，仿佛在诉说旁人的故事。
瀚海规矩严明。次日肖波前去销假，选拔成绩作废，调令隨之收回。他重回传菜部，穿上那件黄色马甲，托著托盘穿梭在走廊之间。旁人私下议论他不知珍惜机会，他听见了，也从不辩解。春生动身赴京那日，肖波、刘小帅和聂兵兵前来送行。几人站在站台之上，肖波叮嘱：“到了北京，好好干。”“你也是。”“我还会再考的。”“我信你。”
梔子花开，聂兵兵轻声唱著。
最终是宋裕宝与春生结伴进京。火车上，宋裕宝坐在对面，望著窗外飞驰而过的田野：“还记得在基地，我们也曾这样一同坐车。”“那时是去威海，如今是往北京。”“当年你紧张得手心冒汗，现在呢？”春生摊开手掌，掌心乾爽。宋裕宝微微一笑，不再多言。
春生手伸进口袋，触到那截雷击木，焦黑粗糲。昔日热闹的立体几何终究散了：李百翼入职粮食局，钟迪回了滕州，肖波错失机缘留守济南，刘小帅与聂兵兵仍守在英雄山店。同行赴京的，只剩他和宋裕宝两人，从济南英雄山，去往北京西翠路。
长安瀚海大酒店矗立在西翠路旁，外立面仿海浪造型，出自外籍设计师之手。七月骄阳下，整栋楼宇泛著银灰的光泽。门店仍在收尾施工，脚手架拆去大半，门口堆放著建材，电钻声从高层阵阵传来，空气里混杂著油漆与木屑的气息，距离正式开业已不足一月。
李天栋与一眾管理层站在门前迎接新人。他身著白衬衫，袖口挽至小臂，比店庆那日看著清瘦几分。春生刚走下车，便被他伸手握住：“欢迎。”不等寒暄，对方已转身迎接下一人。春生心里暗道，许是他早已不记得自己了。
整座酒店处处都是忙碌的身影：有人搬运桌椅，有人擦拭玻璃，有人蹲在地上给大理石地面打蜡。大厅中央的水晶灯尚未完工，电线垂落半空，隨风轻轻晃动。春生提著行李走到一侧，望向那面还未注水的水族墙。崭新的玻璃框架，灯具还未安装，池內空空荡荡，只有工人在清理积尘。他暗自想著，再过一月，这里也会游满成群的红色鸚鵡鱼。
他换了只手拎行李，跟著队伍往里走。北京，北京，我来了。
本章未完，点击下一页继续阅读。