店庆主持人名单贴在备餐间门口那天，春生站了很久。名单一共四人，两名管理者代表、两名一线员工。管理者是泰安来的实习主管邢花花和本店主管王春春，员工代表是贵宾厅的小娜，和航海厅的他。
邢花花。他想起基地训练厅里那个怒目圆睁盯著他念羊皮卷的质检员，想起她在沙滩上以手帕蘸海水处理伤口，唇瓣微微颤动的模样，想起她走的那天没有哭，站在队列前面挥了挥手，唱了一首《鏗鏘玫瑰》。听说她到了泰安，一个月就进了主管实践期。排练场重逢，她穿著主管工服走过来，仍然短髮，仍然背挺得笔直，只是眼神里多了些从容。她看著春生说，春生，你长大了。春生说，你也是。
晚会的总导演是冯总，执行导演是高峻——那个在春生初到大堂时领他认台位的清瘦主管。高峻对那个站在六张台前面手心出汗的新人印象很深，不是因为他表现有多好，是他在水族墙前站定的时候，手缩在袖子里，眼神却一直追著客人。后来卡拉ok夺冠、大例会献唱被冯总表扬，高峻都看在眼里。这次店庆，春生除了是主持人，还报了两个节目：诗朗诵《十七年》、自编自演小品《如此相亲》。高峻在节目单上他的名字旁连画三个圈。旁人打趣他一人包揽多个节目，他淡淡开口：“不多，功底配得上。”
排练在收工之后，常常排到深夜。春生一个人要准备三套台词，还要和各节目的搭档对词走位。小娜有时带一盒酸奶搁在化妆檯上，什么也不说就走了。有一天排练散了，偌大的宴会厅里，只剩舞檯灯光与独坐檯下的高峻。春生一遍遍走位，脚步声在空旷厅內迴荡。
“第三段，节奏再慢。”
暗处传来低沉的声音。春生依言调整，又念了一遍。
“行了。”
他快步走下台，高峻早已起身走向出口。行至门边，对方忽然驻足，昏黄灯光勾勒出单薄的身形，始终未曾回头，语声缓缓传来：你初来大堂那天，换骨碟碰了客人手臂，第一反应是低头致歉。那时候我就知道，你站得住台。说完推门而出，夜色漫进来。
店庆当晚，宴会厅座无虚席。全集团直播，威海、济南、北京、瀋阳、郑州，所有门店同时观看。董事长张永舸坐在第一排正中，总裁张慧金坐在他旁边，各店总经理从各地赶来。春生站在侧幕，低头看了看身上的西装——袖口刚好合適。他想起高中元旦晚会，庞效敏老师帮他借的那套西装，袖口长了一截，上台时总要將手腕往里收。彼时衣衫是借的，如今这身，也是借的。庞老师当年说，你要成为中国的第二个赵忠祥。他后来知道赵忠祥是谁了，也明白自己成不了荧幕上那个。但他在方寸包间、三尺岗位里，做著属於自己的那一个。他把手贴在裤缝上。小娜站在他旁边，轻声说，走吧。他点了点头，两个人一起走上台。
开场辞，串场，报幕，即兴互动。他的声音稳稳噹噹。小品《如此相亲》上演时，李百翼那句“那不就是端盘子吗”一出口，台下哄堂大笑。春生站在舞台中央，看著下面黑压压的人头，一字一句说出那句反覆打磨过的话：“不是端盘子，是让每一位来客，都能吃一顿舒心饭。”台下骤然一静，继而掌声绵延不绝。张永舸侧过头，对冯总说了一句话。冯总点了点头。
诗朗诵《十七年》是最后一个节目。灯光只打在他一个人身上。他开口念了第一句——一九八八年十月十八日，威海古寨路，一间三十平米的包子铺。声音很轻，但每个字都稳稳噹噹。念到推著摩托车拉海水的早晨时，他想起在瀚海大厦走廊里第一次闻到海鲜味道的那个下午。念到那条死鱼的故事时，他想起刘婭静在趵突泉包房里举著垃圾桶对著灯光检查的样子。念到北京西翠路打下第一根桩时，他想起在德州双选会上白寧说的那句话——这批人是为北京准备的。他翻到最后一页，念完最后一句——十七年，从一间包子铺到今天的瀚海，故事还在继续，故事里的人还在路上。台下安静了一瞬，然后掌声响了很久。张永舸站起来鼓掌，所有人都跟著站了起来。
散场之后，邢花花走到后台，看著春生说，你在基地从来没有超越过。春生说，我在海水里超越过了。邢花花愣了一下，然后笑了。她说，那不是超越，那是被逼的。今天才是。
当晚，瀚海养生苑总经理李天栋没有直接来找春生——他是农行大厦37层的总经理，不便过来。他去了人力资源中心，专门调出春生的档案，问了一句话：这个人，是不是去北京的。吧檯值班的员工听见了，跑来告诉春生。你知道刚才谁去调你的档案了吗，李天栋，瀚海集团有四大才子，他是之首。他专门去问你的名字。
春生没有说话。他想起李天栋坐在台下的样子，各店总经理从各地赶来，他坐在人群中间，和所有人一起鼓掌。春生不知道他为什么会注意到自己，也不知道那句问话意味著什么。他只知道，有人看见了他在台上念诗的样子，然后去查了他会不会去北京。
本章未完，点击下一页继续阅读。