第243章 天亮了

伊森在长椅上睡了一夜。

洛杉磯的夜晚不冷，风从山脚下吹上来，带著乾燥的植物气味和远处公路的胎噪。

他醒了几次，每次睁眼都先看那栋房子。

阁楼的圆窗还亮著，那点亮光一直在那里，没灭，也没变亮。

月光从圆窗透出来，落在屋檐上，把瓦片的轮廓照得发白。他盯著那扇窗户看了很久，直到眼皮沉得撑不住，又闭眼。

他梦见医生站在一扇门前。不是阁楼的门，是另一扇门，白色的，门把手是铜的，擦得很亮。医生伸出手，没碰门把。

他把手缩回去了，又伸出来，又缩回去了。

伊森想叫他，张不开嘴。然后医生推开了门。

门后是光，柔和的，像黄昏的日光透过薄纱窗帘照进来的一样。

医生站在门口，停了很久。然后他迈了进去。门在他身后关上了，没有声音。

伊森醒了。

天已经亮了，太阳还没升起来，东边的天空是淡金色的，从地平线往上，从淡金变成浅橙，从浅橙变成灰蓝。

那栋房子在晨光里显得旧了，灰白色的墙皮上有裂纹，像老人的皮肤。

屋顶的瓦片缺了几块，露出下面的防水油毡，黑色的一小块，像补丁。

门廊的木柱上那道划痕在晨光里看得很清楚，不是刀砍的，是爪子，很深的爪痕，三道並排。

他坐起来，把背包整理好。

背包带子鬆了，他重新系了一下。

他站起来，走到门廊前。门还是虚掩著，留了一条缝。

他推门进去。玄关的壁灯灭了，灯泡里的灯丝断成了两截，悬在玻璃泡中间。

客厅里那本杂誌合上了，茶几上多了一层薄灰。

壁炉上的油画里，那个女人的眼睛不再动了。她看著前方，目光定定的，像真正的画。她的嘴角也不再有弧度，抿成一条直线，像普通的画中人。

伊森上楼，走到阁楼门口。门开著。

那团黑影不在墙角了。木箱上只剩荆棘王冠，尖刺上沾著灰。

他把王冠拿起来，用袖口擦了一下。木箱表面的灰被他擦掉一小块，露出下面的木头，深褐色的，有细密的纹理。

他下楼。走廊里很安静，没有脚步声，没有低语声。

那些穿不同年代衣服的鬼魂不再站在窗户后面、楼梯口、走廊尽头了。

他站在二楼走廊中间，左右看了看，两边的门都关著。他走下楼梯。

一楼客厅里还有一个人。穿黑西装的男人没有走，他站在客厅角落里，靠著墙。

他的空眼窝朝著楼梯的方向，嘴角不再弯著了，是一条直线。他的身体比昨天淡了，像一张被水泡过的报纸，字跡模糊，边缘捲曲。

伊森走过去。“你怎么没走？”

“我没地方去。”他的声音很轻，像风穿过很窄的缝隙。“我活著的时候骗过很多人，骗钱，骗感情，骗信任。我死后还能去骗谁呢。”

伊森看著他。“那就不要再去骗谁了。”

黑西装男人低下头，看著自己的衣服。西装是黑色的，料子很好，剪裁合身，但领口有一块污渍，暗红色的，不知道是血还是別的什么。他伸手摸了摸那块污渍，手指在上面停了一下。

“这衣服穿了几十年了。我不知道怎么脱。”

“下辈子做一个真诚的人。小婴儿出生都没有衣服。”

黑西装男人沉默了。他的身体在变淡，但很慢，从边缘开始，像冰块在零度以下融化，不是化成水，是直接变成气。他抬起头，用那对空眼窝对著伊森。“你叫什么？”

“伊森。”

“伊森。”他重复了一遍，像是在记这个名字。然后他的身体彻底淡了，消失了。衣服没留下，什么都没有留下。

客厅空了。

壁纸上的花纹恢復了正常，深棕色的底，金色的藤蔓。

空气里的怪味也散了，取而代之的是旧房子该有的气味——木头、灰尘、老家具的蜡油味。

阳光从窗户照进来，落在地板上，一大片，铺满了半个客厅。

伊森站在那片阳光里，影子投在对面的墙上。墙上的壁纸很旧了，有些地方翘起来，露出下面的灰泥。

他走到窗前，推开窗。窗框是木头的，漆皮剥落，推的时候发出嘎吱的声音。外面的空气涌进来，乾燥的，温暖的，带著洛杉磯特有的植物气味。