第242章 第二次进入

门开了。不是伊森推开。的，是自己开的。

伊森站在门口，看著那条漆黑的玄关。

壁灯没亮，月光从身后的街道照进来，把他的影子拉得很长，投在深色的地板上。

客厅角落里的那个穿黑西装的男人还站在那里，空眼窝朝著门的方向。他在等。

伊森走进去。

门在身后关上了，声音很轻，锁舌弹进门框，咔噠一声。

他没有回头。客厅里那本杂誌还摊在茶几上，但页码变了。之前是42页，现在翻到了103页。没人动过它。

壁炉上方的油画里，那个穿维多利亚时代裙子的女人眼睛动了一下。瞳孔转了转，跟隨著他的移动。

伊森站在客厅中间。楼上没有脚步声，走廊尽头那个短头髮的女人也没有出现在楼梯口。

那些鬼魂在等他主动去找它们。他先去了阁楼。

楼梯窄，木板旧，踩上去嘎吱响。推开阁楼的门，月光从那扇小圆窗照进来，落在那堆旧箱子上。墙角那团黑影还在，蹲在那里，抱著膝盖。医生没有抬头。

“你又来了。”声音从黑影里传出来，闷闷的，像隔著一层厚棉被。

“我又来了。”伊森蹲下来，和他平视。“你在这里多久了？”

“不记得了。”

“你妻子的脸，你还记得吗？”

医生沉默了很久。他的眼皮在抖，嘴唇也在抖。“记得。但是越来越模糊了。我怕有一天，我连她的脸都想不起来了。”

“你已经想不起来了。”伊森的声音不大，不是在刺痛他，是在陈述。“你在这里等她，不是因为你知道她会回来，是因为你怕她回来的时候，你不在。你怕她回来了，找不到你。你怕她以为你走了。”

医生的身体晃了一下。他把脸埋进膝盖里，肩膀在抖。没有声音，但他在哭。

“她不会回来了。”伊森说。

“我知道。”声音从膝盖缝里挤出来，很轻，像气音。“我知道。但是我不敢走。”

“你在等什么？”

医生抬起头，眼睛还是闭著，眼皮红红的，肿了。“等我忘了。”

阁楼里安静了。

月光从圆窗照进来，落在医生的头顶上，他的头髮是灰白色的，稀疏，像秋天的枯草。

伊森没有催他，站起来，走到圆窗前。窗外是洛杉磯的夜空，没有星星，灰濛濛的。

远处有几点灯光，山下公路上的车灯连成一条线，缓缓移动。这栋房子建在山坡上，俯瞰著整座城市。

它在这里站了近百年，看著城市长大，看著人住进来，看著人死在里面。

“如果我帮你，”伊森说，“你愿意走吗？”

医生没有回答。伊森转过身，他已经不在墙角了。那团黑影散开了，像墨滴进水，被壁纸吸收。壁纸上的花纹又变了一下。

伊森下楼。走廊里那个短头髮的女人站在楼梯口，赤脚，灰色瞳孔看著他。

“他愿意走吗？”她问。

“他不愿意。”

“我说了，帮不了。”

“不是帮不了，是他还没准备好。”伊森站在她面前。“你准备好了吗？”

女人愣了一下。“我？”

“你想出去吗？”

她的嘴唇动了一下。

她的目光移开，看著走廊尽头那扇紧闭的门。

那扇门后是她生前住过的房间，她的男朋友在那里杀了她。她被困在这里几十年了，每天在那个房间里重复死亡的那一瞬间，不是一次，是无数次。这栋房子让她一遍又一遍地经歷那些痛苦的记忆。

“我想。”她的声音很轻。“但是我不敢。我出去以后，还能记得他吗？我恨他，但我怕连恨都忘了。”