第243章 天亮了

他站在窗前，看著远处的天际线。城市在晨光里慢慢醒来，公路上开始有车流，远处的山脊线上有几栋房子亮著灯。

他转身，走过客厅，走过玄关，走出门。门在他身后没有关，风吹过来，把门推得更开了。

他站在门廊上，回头看了一眼那栋房子。它只是一栋普通的旧房子，灰白色的墙皮，黑色屋顶，尖顶上的避雷针歪了。

从今以后应该不再有鬼魂站在窗户后面，不再有目光落在其他人身上。门口的草坪枯黄了，但边缘有几棵新长出来的绿草，细细的，顶著露水。

光幕弹出来了。

【可返回】

伊森伸出手，碰了一下那片光幕。

光幕碎了，化成光点散开，像萤火虫，在晨光里闪了一下就灭了。

黑暗涌上来，像潮水漫过沙滩。眩晕感很轻，像站在高处往下看。然后光从脚下亮起来，温暖的、熟悉的光。

他站在自家院子里。

阳光很好，老枫树的叶子快落光了，光禿禿的枝丫在风里轻轻晃。

晾衣杆上掛著玛莎刚洗的床单，白色的，在风里鼓成帆。

冬青树还是那排冬青树，修剪得整整齐齐，叶子绿得发亮。草坪上落了几片枫叶，红的，黄的，还没干透。

背包还在肩上，荆棘王冠在手里。

玛莎的声音从屋里飘出来。“伊森？你站在院子里干什么？进来吃饭。”

莉莉从门口探出头，嘴里叼著麵包，手上拿著一杯牛奶。

她看见伊森，把麵包从嘴里拿下来。“哥，你今天起好早。你的黑眼圈好重，昨晚没睡？”

“睡了。没睡好。”

“你昨天去哪了？妈说你又出差。”

“去了一趟洛杉磯。”

“洛杉磯？你开车去的？”莉莉歪著头。

“差不多。”

伊森走进屋，把背包放在楼梯口，洗了手，在餐桌边坐下。

玛莎把煎蛋和牛奶放在他面前，在他对面坐下。煎蛋是溏心的，边缘煎得焦脆，是他爱吃的。牛奶是温的，不烫不凉。

“你什么时候回来的？”

“刚回来。”

玛莎看了他一眼，没再问。她把一盘切好的水果推到他面前，苹果切成兔子形状，莉莉小时候不爱吃水果，玛莎就切成各种形状哄她。

现在莉莉大了，玛莎还是切成可爱模样。伊森拿起一块苹果，咬了一口，脆脆的甜甜的。

莉莉吃完麵包，把牛奶喝完，跑上楼拿书包。罗伯特放下报纸，拿起公文包，在门口换鞋。“我走了。”

“路上小心。”玛莎说。门关上了。

莉莉从楼上衝下来，书包在背后一跳一跳。“哥，你今天在家吗？”

“在。”

“那你下午来接我。別迟到。”

“知道了。到时候我们去公园玩吧，好久没陪你去了。”

莉莉跑了，客厅里落下一个好字。门又关上了。

伊森坐在餐桌边，把那盘水果吃完了。

玛莎在旁边织毛衣，针线在手里一上一下，动作很轻。

窗外阳光照进来，落在她手上，落在毛线上。毛线是深蓝色的，罗伯特喜欢的那种顏色。

“妈。”

“嗯。”

“没什么事，就是想让你给我也织一件。”

玛莎的针停了一下。“你不是不爱穿毛衣吗，怎么现在想穿了？”

“还不是看您手艺好才想要一件。”

玛莎低下头，继续织。织了两针，又停了。“好把，真是上辈子欠你们的。”