第124章 偽造的帐单

第124章 偽造的帐单

三月十八日凌晨三点，上海影视乐园民国街景片场。

一盏孤零零的灯吊在木製灯架上，投下昏黄的光圈。

光圈里，游所为蹲在地上，手里拿著一卷胶片，对著光看。

胶片的边缘已经发黑，像是被火烧过。

但更致命的是，原本应该有画面的部分，现在只剩下一片浑浊的灰白色那是显影液被污染的痕跡。

“三十卷。”王晶站在他身后，声音乾涩得像砂纸摩擦，“全部毁了。

冲印厂的老孙说，是有人在药水里加了高浓度的定影剂。

正常显影只需要三分钟，定影剂一加进去，十秒钟，画面就全没了。”

游所为没说话。

他慢慢站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下，他扶住旁边的灯架。

“什么时候发现的？”

“两小时前。”王晶说，“老孙值夜班，半夜起来检查，闻见药水味道不对。

进去一看，三十个显影罐全开著，药水已经变色了。

他马上给我打电话：我从酒店衝过去：已经来不及了。

游所为看著手里的胶片。

这是外滩那场戏许文强初到上海，站在黄浦江边。

周润发那个眼神，那个颤抖的手，那个呼出的白气，全在这卷胶片上。

现在什么都没了。

一片空白。

“人抓到了吗？”他问。

“没有。”王晶摇头，“冲印厂后门的锁被撬了，但没监控。老孙说，昨晚十一点他检查的时候还好好的，凌晨一点再去看，就出事了。中间两个小时，足够做手脚。”

游所为把胶片扔进旁边的垃圾桶。

“砰”的一声，在寂静的凌晨格外刺耳。

“还有备份吗？”他问，但心里已经知道答案。

“没有。”王晶的声音更低了，“为了省钱，也为了保密，我们用的是直拍直衝。拍完当天就送冲印，不留底片。游生，这是你定的规矩。”

对，是游所为定的规矩。

因为胶片贵，因为要控制成本，因为怕素材泄露。

现在这个规矩，成了別人捅他的刀。

“损失多少？”

“已经拍完的戏份，大概占总进度的三分之一。”王晶从口袋里掏出拍摄日誌，手电筒的光照在上面，“外滩三场，和平饭店两场，教会学校两场，还有昨天在石库门拍的两场室內戏。

算上胶片成本、场地费、人工————至少两百万。”

两百万。

相当於《大话西游》亏掉的钱的五分之一。

而电影才拍了不到十天。

游所为闭上眼睛。

夜风吹过来，带著江南春天特有的湿冷，钻进衣领里。

“游生，”王晶小心翼翼地问，“要不要————先停几天？”

“停？”游所为睁开眼睛，“停了，钱谁来补？演员档期怎么调？场地还要不要租？”

“可是————”

“没有可是。”游所为打断他，“天亮了照常开工。毁了的戏，重拍。”

“重拍？”王晶瞪大眼睛，“演员那边————”

“我去说。”

游所为转身往片场外走。

走到门口时，他停住脚步，回头看著那片民国街景。

青砖灰瓦，木製招牌，黄包车停在路边，一切都像真的。但只是像，是假的，是搭出来的布景。

就像这个圈子。

表面光鲜，底下全是算计。

上午八点，剧组下榻的酒店会议室。

周润发、梁朝伟、张曼玉坐在长桌一侧，游所为坐在对面。

桌上放著三杯咖啡，都没动。

“情况就是这样。”游所为说得很平静，“有人进了冲印厂，在药水里动手脚，已经拍完的三十卷胶片全毁了。我们需要重拍。”

会议室里安静了几秒。

梁朝伟第一个开口：“重拍没问题，但我下个月要进王家卫的组，时间只有————”

“我会协调。”游为所说，“重拍的戏份，我会调整拍摄顺序，先拍你的部分。

发哥、曼玉姐也一样，我会按照你们的档期重新排通告。”

张曼玉搅了搅面前的咖啡：“游导，我想问的不是这个。”

“那是什么？”

“是谁做的。”张曼玉抬起头，眼睛里有血丝，显然昨晚也没睡好，“这已经是第二次了。第一次是爆破装置，第二次是毁胶片。下一次是什么？会不会直接对人？”

游所为沉默。

他没法回答。

因为他也想知道答案。

周润发点了支烟，烟雾在晨光里缓缓上升。

“我昨晚接到一个电话。”他忽然说，“曼谷打来的，说是佐藤电影公司的人。开价三倍片酬，请我去拍一部民国戏，叫《沪上风云》。

游所为看向他。

“我拒绝了。”周润发笑了笑，“但我想，伟仔和曼玉应该也接到了。

梁朝伟点头：“我接到了，昨天下午。”

张曼玉也点头：“我也是。”

“所以这不是意外。”周润发说，“是连环套。先挖我们剧组的人，再毁我们的胶片，最后来挖我们主演。三板斧，砍得够狠。”

游所为的手在桌下握紧。

指甲陷进掌心里。

“三位，”他说，“如果现在想走，我不拦著。违约金不用付，就当是我欠你们的人情。”

又是沉默。

这次沉默更久。

梁朝伟端起咖啡，喝了一口，然后放下：“我不走。”

张曼玉笑了，笑容很淡，但很坚定：“我也不走。冯程程这个角色，我演定了。谁来挖，给多少钱，我都不走。”

周润发把烟撼灭在菸灰缸里。

“游导，”他说，“你知道我为什么从好莱坞回来吗？”

游所为摇头。

“因为我在那边演的角色，永远都是那个中国来的功夫明星”。”周润发说，“不管剧本怎么写，不管导演怎么说，在观眾眼里，我就是个標籤。

但许文强不一样，他是中国人，是中国那个时代的人，是有血有肉的人。

我想演他，我想让全世界看到，中国人不止会功夫，也会爱，会恨，会挣扎，会痛苦。”

他顿了顿：“所以胶片毁了，我们就重拍。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。拍到好为止。”

游所为喉咙发紧。

他想说什么，但说不出来。

最后，他只是点了点头。

上午十点，上海影视乐园再次开工。

但气氛明显不一样了。

工作人员走路都轻手轻脚，说话压低声音，像是怕惊动什么。

游所为坐在监视器后，手里拿著新的分镜稿，但一个字也看不进去。

对讲机里传来陈浩南的声音。

“阿为，查到了。”

游所为拿起对讲机：“说。”

“冲印厂后门那条街，有个小卖部，门口装了监控。我花了两千块，把昨晚的录像买下来了。”陈浩南的声音压得很低，“凌晨十二点半，有两个人翻墙进去。一个高瘦，一个矮胖，都戴著口罩和帽子，看不清脸。

但矮胖那个，走路姿势很特別，左脚有点跛。”

“跛脚？”

“对，右腿拖地，每走三步就轻微顿一下。这种特徵，很好认。”陈浩南顿了顿，“我让人在上海的医院和康復中心查，还没消息。但我觉得，这人可能不是本地的。”

游所为心里一动。

“你是说————”

“可能是从香港过来的。”陈浩南说，“佐藤在香港养了一批专门干脏活的，里面什么人都有。

我托道上的朋友打听，说最近確实有几个生面孔来了上海。”

“能查到住处吗？”

“正在查。但上海这么大，藏几个人太容易了。”陈浩南嘆了口气，“阿为，你得有心理准备，这件事可能只是个开始。”

游所为放下对讲机。

他看著片场。

今天要重拍教会学校那场戏。

张曼玉已经换好学生装，抱著书站在台阶上。

周润发站在画外，等著场记板。

阳光很好，把青石板路照得发亮。

一切看起来都那么正常。

但游所为知道，不正常。

有人藏在暗处，看著他们，等著他们犯错，等著他们崩溃。

“准备——”他拿起对讲机。

“action！“

张曼玉从台阶上走下来。

走到第三步时，她绊了一下。

书散开。

周润发走进画面，蹲下身。

一切和十天前一模一样。

但游所为在监视器里看到，周润发捡书的手，比上次更稳了。

张曼玉接书时的眼神，比上次更坚定了。

因为他们知道，这场戏得来不易。

因为知道有人在破坏，所以更珍惜。

“卡！”游所为喊，“这条过了。”

现场没有人欢呼，只有几个工作人员互相看了一眼，点了点头。

那是默契。

是共同经歷过风雨之后，才有的默契。

中午十二点，酒店房间。

游所为刚进门，电话就响了。

是李明康，声音听起来比昨天更疲惫。

“游导演，东南亚那边有进展了。”他说，“佐藤在曼谷的赌场，上周被当地警方扫了，查出一批走私的军火。

虽然不是大案子，但足够让他头疼一阵子。”

“好事。”游所为说，“但不够。”

“我知道。”李明康顿了顿，“不过有个发现，你可能感兴趣。

佐藤那家电影公司，《沪上风云》的主创名单里，有三个你们剧组的人—美术助理、道具师，还有一个副导演。

但奇怪的是，那家公司的註册资金，只有一百万泰銖，折合港幣不到二十万。”

游所为皱眉：“这么少？”

“对，少得不正常。”李明康说，“我查了他们的银行流水，发现上个月有一笔五百万港幣的进帐，是从一家新加坡公司转过来的。那家新加坡公司，背后是日本的山口组。”

“洗钱？”

“大概率是。”李明康说，“所以佐藤拍电影是假，洗钱是真。但他为什么偏偏要拍民国戏，还要挖你的人，还要跟你打擂台？”

游所为走到窗边，看著楼下街道。

车流如织，人来人往。

“因为他恨我。”游所为说，“靚坤的帐本是我交的，吴镇宇被打是我报的案，东亚星娱乐是我配合廉署查的。

他丟了面子，丟了生意，还差点丟了人。

所以他要用我最在乎的东西，来报復我。”

“电影？”

“对，电影。”游所为说，“他想证明，在香港，在上海，在整个华语电影圈，他说了算。

我想拍什么，他就毁什么。我想用什么人，他就挖什么人。

他想让我知道，跟他作对，只有死路一条。”

电话那头沉默了很久。

“那你打算怎么办？”李明康问。

“继续拍。”游所为说，“他毁一卷，我拍两卷。他挖一个人，我找两个人。他想让我认输，我就让他看看，什么叫死磕到底。”

李明康笑了。

笑声里有些无奈，也有些欣赏。

“游导演，你真够倔的。”

“不倔，早死了。”游所为说，“李主任，帮我个忙。”

“你说。”

“查查那三个叛徒。”游所为说，“特別是那个副导演，他跟了我三年，知道我所有的拍摄习惯，知道我所有的弱点。我要知道，他为什么叛变。”

“明白了。”

下午两点，片场出事了。

不是胶片，是人。

道具组一个年轻小伙子，在搬运一箱仿古瓷器时，箱子底部突然裂开，瓷器掉出来，砸在他脚上。

不是真砸，是道具，很轻。但箱子裂开的地方，有人用刀片划了一道口子，很深，小伙子的手被划破了，血流了一地。

送医院缝了八针。

游所为赶到医院时，小伙子已经包扎好了，坐在急诊室外的长椅上，脸色苍白。

“游导，”他看见游所为，想站起来，被按住了，“我没事，就是破了点皮。”

游所为看著他包著纱布的手。

“箱子检查过了吗？”他问旁边的道具组长。

“检查了。”道具组长是个五十多岁的老上海，干这行三十年，脸黑得像锅底，“切口很整齐，是专业工具乾的。而且切口在箱子內侧，不仔细看根本发现不了。这他妈是衝著人来的。”

游所为点头。

他知道。

又是警告。

“小伙子，”他蹲下身，看著那个年轻人，“叫什么名字？”

“陈————陈小东。”

“多大了？”

“二十二。”

“跟组多久了？”

“三个月。”陈小东小声说，“游导，我不会辞职的。我喜欢这份工作，我想继续干“”

游所为看著他眼里的倔强，忽然想起二十岁的自己。

那时候他也是这样，什么都不怕，什么都敢干。

“好。”他说，“你好好养伤，医疗费剧组出。伤好了，继续回来干。

陈小东眼睛亮了：“真的？”

“真的。”游所为站起身，“但你记住，以后搬东西前，先检查。不止你，所有人都要检查。我们拍的是电影，不是玩命。”

离开医院时，天阴了。

要下雨。

游所为站在医院门口，看著灰濛濛的天空。

手机响了。

是王晶，声音急得变了调。

“游生！你快回片场！出大事了！”

下午三点，上海影视乐园民国街景片场。

雨已经下起来了，不大，但很密，把青石板路打得湿漉漉的。

游所为赶回来时，片场已经被警察围起来了。

警戒线拉在“大世界歌舞厅”的布景前。

几个警察在里面拍照，取证。

王晶站在警戒线外，浑身湿透，不知道是雨水还是汗水。

“怎么回事？”游所为问。

“枪。”王晶的声音在抖，“道具枪里，发现了真子弹。”

游所为心里一沉。

“谁发现的？”

“道具组老李。”王晶说，“今天下午要拍一场枪战戏，老李检查道具枪时，觉得重量不对。拆开一看，弹夹里不是空包弹，是实弹。六发，全是。”

游所为看著警戒线里的“大世界歌舞厅”。

那是今天要拍的重头戏许文强和丁力第一次联手，在舞厅里对付另一伙帮派。

按照设计，要有开枪的镜头，但用的都是空包弹，只有火光和声音，没有弹头。

但如果是实弹————

六发，在封闭的舞厅里，会死人的。

“枪是谁准备的？”游所为问。

“老李。”王晶说，“但他说，枪昨晚锁在道具库里，今早去取的时候，锁是好的，没人动过。”

“那就是有人提前换了子弹。”

“对。”王晶擦了把脸上的水，“游生，这已经不是警告了。这是谋杀未遂。如果我们没发现，今天下午开枪的时候————”

他没说下去。

但游所为知道。

如果真的开枪，打中的可能是周润发，可能是梁朝伟，可能是任何一个在场的人。

然后电影就彻底完了。

不止电影，他的人也要坐牢。

“警察怎么说？”

“立案了。”王晶说，“但线索太少。道具库没监控，锁没被撬的痕跡。警察怀疑是內部人干的，但没证据。”

內部人。

又是这三个字。

游所为看著片场。

雨越下越大，打在帆布棚上，噼里啪啦，像无数颗子弹。

工作人员都站在雨里，没人说话，没人动。所有人都看著他，等他的决定。

是停，还是继续？

是认输，还是死磕？

游所为转身，走到人群前。

雨水顺著他的头髮往下流，流进眼睛里，涩得发疼。

“大家都看到了。”他的声音在雨声里，不大，但每个人都听得见，“有人不想让我们把这部电影拍完。

他们用尽了手段——毁胶片，伤演员，换子弹。

他们想让我们怕，想让我们停，想让我们滚。”

他顿了顿：“但我今天站在这里，就是要告诉他们，我们不怕。胶片毁了，我们重拍。人伤了，我们治好了再拍。子弹换了，我们检查清楚了再拍。但电影，一定要拍完。”

他看著那一张张湿漉漉的脸：“想走的，现在可以走。我不怪你们，真的。留下来，可能会有危险。可能会受伤，可能会被威胁，可能会————”

“游导！”一个声音打断他。

是陈小东，那个手受伤的小伙子。他不知道什么时候从医院跑回来了，手上包著纱布，站在人群最前面。

“我不走。”他说得很慢，但很清晰，“我爸跟我说过，做人要有骨气。別人越是欺负你，你越不能低头。”

然后，第二个声音响起：“我也不走。”

第三个，第四个————

最后，所有人都说：“不走！”

声音连成一片，在雨声里，像战鼓。

游所为看著他们，眼眶发热。

但他没哭。

他笑了。

“好。”他说，“那我们就拍。但有个条件从今天起，所有人的安全是第一位的。道具要三遍检查，场务要清场两次，进出片场要登记。我们要拍好电影，但更要活著拍完。”

他看向王晶：“通知所有演员，今天停工。但不是因为怕，是因为要重新制定安全流程。明天，照常开工。”

王晶用力点头。

雨还在下。

但片场里的气氛，已经不一样了。

那是一种同仇敌愾的气氛。

是一种知道有人要害你，但偏偏要活得更好的气氛。

游所为转身，走进雨里。

陈浩南跟上来，撑开一把黑伞。

“阿为，”他说，“跛脚那个人，有线索了。”

游所为停住脚步。

“今早有人报案，说在火车站附近看到两个可疑的人，其中一个走路跛脚。警察去了，人已经跑了，但在他们住的小旅馆里，找到了这个。

陈浩南从口袋里掏出一个塑胶袋，里面装著一张车票。

上海到深圳的硬座。

发车时间是今天晚上八点。

“他们想跑。”游所为说。

“对，但跑不了。”陈浩南把车票收起来，“我已经通知了铁路公安，也派了兄弟去火车站守著。只要他们敢露面，一定能抓住。”

游所为看著雨幕。

远处的民国街景在雨里模糊了，像一张褪色的老照片。

“抓住之后呢？”他问。

“送警察。”陈浩南说，“持械入室，蓄意破坏，这些罪名够他们蹲几年了。”

“不够。”游所为说，“我要知道，是谁指使的。我要证据，能扳倒佐藤的证据。”

陈浩南沉默了几秒。

“阿为，”他说，“这条路很危险。”

“我知道。”游所为笑了，“但我没得选。要么我扳倒他，要么他弄死我。就这么简单。”

说完，他继续往前走。

黑伞在雨里，像一座移动的孤岛。

三月二十日傍晚六点，上海外滩。

雨从下午就开始下，到傍晚时已经成了倾盆之势。