第119章 你在教我拍电影？

江文站在落地窗前，手指间夹著的雪茄菸雾在晨光中繚绕。

他背对著游所为，声音像是从很远的地方传来：“《上海滩》这个本子，十年前就有人想拍。”他转过身，眼神锐利，“邵氏、tvb

都动过念头，但最后都黄了。你知道为什么吗？”

游所为坐在沙发上，手里拿著那叠厚厚的剧本：“太敏感？”

“不只是敏感。”江文在对面坐下，把雪茄摁灭在菸灰缸里，“是烫手。租界、黑帮、日本人、军统、地下党————这故事里每个人的手都不乾净。

拍得太真，会得罪活人；拍得太假，观眾会骂。”

他顿了顿：“但我想拍。因为这才是我心里的上海滩一不是许文强那种英雄，是一群在泥潭里挣扎，想洗乾净手却越陷越深的人。”

游所为翻到剧本中间一页，上面用红笔標註了一段对话：“这世道，想做乾净人，就得有本事在脏水里游。游不动，就沉了。”

“这句话写得好。”游所为说。

“是我加的。”江文笑了笑，“游导演，你还没回答我—敢不敢拍？”

游所为合上剧本，没有立刻回答。

窗外，维多利亚港的轮渡鸣笛声隱约传来。

这个城市和剧本里的上海滩有种奇异的相似。

都是浮华背后的暗流汹涌，都是光鲜底下的不堪。

“江老师，”游所为终於开口，“如果我答应，我有三个条件。”

“你说。”

“第一，剧本要改。不能只讲黑暗，要有一束光。哪怕很微弱，但必须要有。”

江文挑眉：“你想加个正面人物？”

“不。”游所为摇头，“是让那些在黑暗里的人，心里还存著一点光。

可能是对某个人的愧疚，可能是对往事的悔恨，可能只是喝醉后的一句真话。

人之所以是人，就是因为再脏的手，心里也有乾净的地方。”

江文沉默了片刻，点点头：“可以。第二呢？”

“第二，演员我来定。”游所为说，“我不需要大明星，我要会演戏的人。哪怕没名气，但眼里要有故事。”

“名单呢？”

游所为从西装內袋掏出一张纸，放在桌上。

江文拿起来看，眉头渐渐皱起：“周润发？他现在在好莱坞发展，会回来吗？”

“会。”游所为篤定，“我跟他聊过，他想回来拍一部真正的好戏。”

“梁朝伟？他肯演反派？”

“肯。”游所为说，“我给他看了剧本，他说这个角色他等了十年。”

江文继续往下看：张曼玉、刘嘉玲、曾志伟、吴镇宇————每一个名字后面都標註了角色和片酬预算。

“片酬压得这么低，他们会答应？”

“会。”游所为笑了，“因为这部戏，不是为了赚钱拍的。”

江文盯著他看了很久，忽然大笑：“好！有种！第三呢？”

“第三，”游所为站起身，走到窗前，“如果这部电影因为审查或者別的原因上不了，所有损失我来承担。但如果能上，票房分成我要多拿五个点。”

江文脸上的笑容消失了。

这不是钱的问题，是底气的问题。

敢说这种话的人，要么是疯子，要么是真有把握。

“游导演，”江文也站起来，“你知不知道这部电影投资至少要四千万？如果上不了，你会破產。”

“我知道。”游所为转身看著他，“但我更知道，如果因为怕破產就不敢拍，那我一辈子都只是个生意人，不是电影人。”

两人对视，像两把出鞘的刀在空中相撞。

许久，江文伸出手：“成交。”

游所为握住他的手，力道很稳。

“一个月后，我给您看修改后的剧本和完整的拍摄计划。”

同一天下午，铜锣湾百代唱片录音棚。

陶喆坐在钢琴前，手指在琴键上犹豫地悬著，已经十分钟了。

他面前摊开的谱纸上只写了几行旋律，又被划掉。

“还是没感觉？”製作人雷颂德走过来，递给他一瓶水。

陶喆摇头，烦躁地抓了抓头髮：“《上海滩》这种题材————我脑子里全是叶丽仪那版，太经典了，怎么写都觉得是抄袭。”

“那就別想那版。”雷颂德在他旁边坐下，“游导演怎么说的？”

“他说要復古，又要新潮；要爵士，又要中国风。”陶喆苦笑，“还要有宿命感，有时代感，有————”

“行了行了。”雷颂德打断他，“说这么多，其实就是一句话要像那个时代的人会听，但现在的人也会喜欢的歌。”

陶喆愣了一下：“好像————是这个意思。”

“那就简单了。”雷颂德站起来，走到控制台前，调出一段老上海百乐门的舞曲，“你听这个，三十年代的爵士，是不是很有味道？”

留声机质感的音乐流淌出来，慵懒的萨克斯，轻快的鼓点，还有若有若无的女声哼唱。

陶喆闭上眼睛听著，手指无意识地在膝盖上打拍子。

忽然，他睁开眼，衝到钢琴前。

一段旋律从他指尖流出—还是爵士的底子，但加了现代的和声处理；

还是那个时代的味道，但节奏更紧凑，更符合现代人的耳朵。

雷颂德眼睛一亮，快速按下录音键。

陶喆越弹越投入，嘴里开始哼唱：“浪奔————浪流————”

他停住，皱眉：“不对，这个词太直白了。”

“那就换个角度。”雷颂德说，“別写黄浦江，写人。写那些在浪里沉浮的人。”

陶喆重新开始。

这一次，他哼出的旋律更复杂，也更深情。

像是一个歷经沧桑的人，在深夜的酒馆里，对著空酒杯讲故事。

半小时后，雏形出来了。

陶喆累得瘫在椅子上，但眼睛发亮：“德哥，我觉得————有了。”

雷颂德把刚才录的片段放出来。

音乐在录音棚里迴荡，有种奇异的魅力既陌生又熟悉，既怀旧又新鲜。

“就是这个！”陶喆跳起来，“我要填词！现在就填！”

正说著，录音棚的门被推开。

李宗盛走进来，身后跟著一个戴著鸭舌帽的年轻人。

“小陶，忙著呢？”李宗盛笑著说，“给你介绍个人，周杰伦，从台湾来的，写歌很有想法。”

周杰伦有些拘谨地点头：“陶老师好。”

陶喆和他握手，发现这个年轻人的手掌很大，手指修长，一看就是弹琴的手。

“杰伦刚给我听了段demo，我觉得很適合《上海滩》。”李宗盛说，“你们聊聊？”

周杰伦从背包里拿出一个隨身听，按下播放键。

一段钢琴前奏流出来一不是爵士，是古典钢琴的底子，但节奏很特別，用的是反拍，有种奇异的律动感。

陶喆的耳朵竖起来了。

这段旋律————和他刚才写的东西，完全是两个方向，但又有种说不出的契合。

“这是主歌部分。”周杰伦小声说，“我还没写副歌，但我想用二胡当主奏乐器，配上弦乐，做出那种————华丽又悲凉的感觉。”

陶喆和雷颂德对视一眼，都看到了彼此眼中的惊讶。

这个年轻人，不简单。

“你多大了？”陶喆问。

“十九。”周杰伦说，“还在学音乐。”

“十九岁————”陶喆苦笑，“我十九岁的时候在干嘛？”

李宗盛拍拍周杰伦的肩：“后生可畏。小陶，你觉得怎么样？”

陶喆沉默了很久。

然后，他走到钢琴前，弹出了自己刚才写的旋律。

两段音乐，两种风格，在录音棚里交错。

忽然，陶喆停下：“等等。”

他看向周杰伦：“你的副歌，能不能和我的主歌接在一起？”

周杰伦一愣：“怎么接？”

“你的华丽，我的沧桑；你的弦乐，我的爵士；你的时代感，我的故事感。”陶喆越说越兴奋，“我们合作！写一首歌，两个版本！一个復古，一个新潮，但讲的是同一个故事！”

周杰伦的眼睛也亮了：“可以试试！”

雷颂德在旁边笑了：“这下有意思了。”

李宗盛看著两个年轻人，心里感嘆。

香港电影有游所为这样的导演，音乐有这样的新人，也许————真的还有希望。

二月二十日，香港电影导演会。

路釧坐在会议室里，面前摆著一份文件——《短片拍摄计划书》。

他花了三天时间赶出来的，片名叫《胡同往事》，讲的是北京胡同里两代人的故事。

“投资预算四十八万，拍摄周期二十五天，后期十五天。”路釧对坐在对面的吴思远说，“吴会长，这个进度没问题吧？”

吴思远翻看计划书，眉头微皱：“路导演，赌约规定是一个月內完成。

你这光是拍摄加后期就四十天了，还要算上送审、寄送电影节的时间————”

“我会赶工。”路釧说，“而且，游所为那边不是也没动静吗？他连拍什么都没公布。”

话音刚落，会议室的门被推开。

游所为走进来，手里拿著一个牛皮纸袋。

“抱歉，来晚了。”他在路釧对面坐下，把纸袋推给吴思远，“吴会长，这是我的拍摄计划。”

吴思远打开纸袋，抽出文件。

第一页上写著片名：《宵禁》。

“题材呢？”路釧忍不住问。

“悬疑，短片，三十分钟。”游所为言简意賅，“讲的是1997年香港回归前夜，一个警察和一个黑帮小混混被困在电梯里的故事。”

路釧心里一沉。

这个题材————太取巧了。

回归是香港目前最大的热点，悬疑又是观眾最喜欢的类型。

而且两个人，一个场景，成本可以压到最低。

“预算多少？”吴思远问。

“三十万。”游所为说，“演员两个：刘青云和吴镇宇。

拍摄五天，后期十天。三月十日前完成，直接寄坎城。”

路釧的脸色变了。

三十万？五天？这怎么可能？

“游导演，”他强作镇定，“拍电影不是儿戏。你这么赶工，质量怎么保证？”

“质量不是靠时间堆出来的。”游所为看著他，“是靠想法，靠执行，靠团队。路导演，你的《胡同往事》我看过大纲故事不错，但太散了。

两代人，三条线，三十分钟根本讲不清楚。

我建议你砍掉一条线，聚焦一个人。”

路釧的脸涨红了：“你在教我拍电影？”

“不敢。”游所为平静地说，“只是建议。

赌约是你提的，我既然答应了，就希望我们都拿出最好的作品。这样输了贏了，都心服口服。”

这话说得客气，但每个字都像针。

吴思远赶紧打圆场：“好了好了，两位都有计划了，那就按计划执行。

导演会会派监製跟进，確保公平。现在，签確认书吧。”

两人在文件上签字。

路釧的手在抖，字跡有些歪。

游所为的字很稳，一笔一划，像刻上去的。

签完字，路釧站起来，看著游所为：“游导演，我会让你知道，电影不是靠小聪明拍的。”

“我等著。”游所为说。

路釧摔门而去。

会议室里只剩下吴思远和游所为。

“游生，”吴思远嘆气，“你何必激他？”

“我没激他。”游所为收起文件，“我说的是实话。他的剧本我看过，確实散。如果他不改，必输无疑。”

“你就这么有把握？”

游所为笑了：“吴会长，您看过《宵禁》的剧本吗？”

“还没————”

游所为从纸袋里又拿出一份文件，递给吴思远。

吴思远翻开，只看了第一页，眼睛就瞪大了。

十分钟后，他合上剧本，深吸一口气。

“游生，”他声音有些颤抖，“这剧本————是你写的？”

“是。”

“如果拍好了，”吴思远盯著他，“別说坎城短片角，竞赛单元都有机会。”

“所以，”游所为说，“我不是在跟路釧赌，我是在跟自己赌。赌我能不能在三十万预算、五天时间里，拍出一部能去坎城的电影。”

他站起身，走到窗前。

窗外，香港的午后阳光正好。

“吴会长，香港电影低迷太久了。

我们需要一剂强心针，需要让全世界知道，这里还有人，在拍好电影。”

他转身，眼神坚定：“《宵禁》就是那剂强心针。”

二月二十五日，深夜。

游所为开车回家，脑子里还在想《宵禁》的分镜。

红灯前停下时，他无意中看了一眼后视镜。

一辆黑色丰田，跟了他三个路口了。

不是巧合。

他皱起眉，绿灯亮起时故意放慢速度。那辆车也跟著慢下来。

他加速，对方也加速。

他拐进小路，对方也跟著拐进来。

游所为的心沉了下去。

他拿出大哥大，拨给陈浩南。

电话刚接通，那辆丰田突然加速，狠狠撞在他的车尾！

“砰！”

巨大的衝击力让游所为整个人往前冲，额头撞在方向盘上，眼前一黑。

“阿为？阿为！”电话里传来陈浩南焦急的声音。

游所为甩了甩头，模糊的视线里，丰田车上下来三个人，都戴著口罩，手里拿著铁棍0

他掛断电话，打开车门衝出去。

不能留在车里，那是铁棺材。

“游所为是吧？”为首的人冷笑，“有人让我们给你带句话——少管閒事。”

铁棍砸过来。

游所为侧身躲开，一脚踢在那人膝盖上。

他在洪兴从一个四九仔混成堂主，身手可不差。。

另外两个人围上来。

一根铁棍砸在他背上，剧痛让他闷哼一声。

另一根砸向他的头。

游所为抬手格挡，小臂传来骨头裂开般的疼痛。

就在铁棍要落下第二击时，刺耳的剎车声响起。

一辆麵包车急停在路边，陈浩南带著七八个兄弟衝下来。

“操你妈！敢动阿为！”

混战开始。

但对方明显是职业打手，下手狠辣，陈浩南的人虽然多，但一时占不到便宜。

游所为靠在车上，左手已经抬不起来了。

他看著混乱的场面，忽然注意到那个为首的人，手臂上有个纹身—一条青龙。

山口组。

他明白了。

不是路釧，是佐藤的人。

警笛声由远及近。

那三个人见势不妙，转身就跑。陈浩南想追，被游所为叫住。

“別追，警察来了。”

两辆警车停在路边，警察下车，看到这场面，立刻拔枪。

“都別动！”

陈浩南举起手：“阿sir，我们是受害者，他们先动手的！”

游所为捂著左手走过去，对带队的警官李文斌说：“我是游所为，刚才被人袭击。那辆车，”他指向正在逃窜的丰田，“车牌號我记得。”

李文斌看了他一眼，认出来了：“游导演？你没事吧？”

“手可能骨折了。”游所为说，“我要报案，有人意图谋杀。”

玛丽医院，急诊室。

医生给游所为的左臂打上石膏：“骨裂，幸好没完全断。休息一个月，別用力。”

游所为点头：“谢谢医生。”

病房门推开，陈浩南走进来，脸色阴沉。

“查到了，那辆车是偷的。人跑了，但纹身確认了，是山口组的人。

1

“佐藤的报復。”游所为说。

“阿为，这件事不能就这么算了。”陈浩南咬牙，“我带兄弟去————”

“浩南。”游所为打断他，“別衝动。山口组在香港经营多年，硬碰硬我们吃亏。而且，他们现在就像疯狗，越打越疯。”

“那怎么办？”

游所为看著窗外的夜色，沉默了很久。

然后，他说：“帮我联繫廉政公署的李明康主任。”

陈浩南一愣：“廉署？”

“对。”游所为说，“山口组在香港洗钱这么多年，不可能没有保护伞。

我要把靚坤帐本里那些没公开的名字，全部交给廉署。”

他顿了顿，声音冰冷：“他们想玩黑的，我陪他们玩白的。看看到最后，是谁先死。

陈浩南看著游所为，忽然觉得，这个男人比他想像的更狠。

不是用刀，是用规矩。

用法律。

用这个社会最底层的规则。

“我明白了。”陈浩南点头，“我现在就去。”

他离开后，病房里只剩下游所为一个人。

左臂的疼痛一阵阵传来，但他心里更清醒。

佐藤这一击，反而让他下定了决心。

有些战爭，不是你想躲就能躲开的。

那就战。

用电影，用法律，用所有能用的武器。

他拿起床头柜上的大哥大，拨给王晶。

“阿晶，《宵禁》提前开拍。明天就筹备，三天后开机。”

“明天？游生，你的手————”

“手伤了，脑子没伤。”游所为说，“我要让所有人知道，游所为打不倒。”

掛了电话，他看著窗外的香港夜景。

万家灯火，像无数双眼睛，在黑暗中注视著他。

他忽然想起《上海滩》剧本里那句话：“这世道，想做乾净人，就得有本事在脏水里游。”

他现在就在脏水里。

但他在游。

而且，他相信，一定能游出去。