也没有认出夜三贵临终前的眼神——那不是一个老师对学生的嘱託，而是一个孩子，终於等到了他的“白爸爸”，却已经无法开口相认。
白衫善伏在桌上，肩膀剧烈颤抖。他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。阅览室里还有其他人在看书，他不能失態。
但那些压抑了七十九年的悲伤，此刻像决堤的洪水，再也无法控制。
他为冰可露哭——她用一生等他，至死不知他已归来。
他为夜三贵哭——他等了一生，临终前把刀亲手交给了他，却再也没有力气说出那句“白爸爸”。
他也为自己哭——他回来了，带著两世的记忆，却发现所有他爱过的人、所有爱过他的人，都已经消失在时间里。
他是1944年的白医生，也是2023年的白教授。
可无论是哪一个，他都来得太晚了。
不知过了多久，白衫善终於平復下来。他擦乾眼泪，把列印纸整理好，站起身。
他要去见一个人。
下午三点，白衫善出现在普外科老主任陈汉生的办公室门口。
陈汉生今年七十八岁，已经退休多年，但每周三下午还会回医院，带研究生討论病例。他头髮全白，背微微佝僂，眼神依然锐利。
“白教授？”陈汉生有些意外，“稀客啊，找我有事？”
白衫善在他对面坐下，沉默了几秒钟。
“陈主任，”他说，“我想问您关於夜三贵教授的事。”
陈汉生的表情变了。他放下手中的病歷，认真地看著白衫善。
“你……是夜老师的关门弟子吧？我记得他晚年最器重的就是你。”
“是。”白衫善说，“但我想知道的，不是他教我的那些东西。我想知道……他这个人。他的一生，他的心愿，他没能完成的事。”
陈汉生看了他很久，然后缓缓点头。
“夜老师啊……”他靠在椅背上，目光变得遥远，“他是那种人，把什么都藏在心里。对你好，不一定说出来；想念一个人，不一定表现出来。但他藏不住那把刀。”
“那把刀？”
“手术刀。”陈汉生说，“他办公室的抽屉里，常年放著一把旧手术刀，刀柄上刻著字。他时常拿出来看，看完了又放回去。我问过他，那刀是谁的。他说，是一位对他很重要的人。”
“他没说名字吗？”
“没有。”陈汉生摇头，“他只说，那个人教会了他什么是医者，什么是责任。那个人牺牲的时候，他才十三岁。”
白衫善的手在桌下攥紧了。
“后来呢？”
“后来……”陈汉生嘆了口气，“后来夜老师找了一辈子。他托人去那位医生牺牲的地方找过，去档案馆查过，甚至在报纸上登过寻人启事——他想找到那位医生的后人。他说，那位医生没有子女，但也许有兄弟，有子侄，有血脉相连的人。”
“他想把刀还给那个人。”
“不止是刀。”陈汉生说，“他说，那位医生留下了很多医学手稿，在战乱中散失了一部分，但冰教授保存了大部分。他想把手稿整理出版，署上那位医生的名字。他想让后人都知道，在那个战火纷飞的年代，有一位姓白的医生，救过无数人，创新过十几项医疗技术，是战地医学的先驱。”
他顿了顿，声音低沉下去：“但他最终没能做到。他查不到那位医生的完整姓名，查不到他的籍贯，查不到他的任何亲属信息。那人像是从歷史里凭空走出来，又凭空消失了一样。”
“所以他把刀留给了你，”陈汉生看著白衫善，“你是他最得意的学生。他临终前把你叫到病床前，把刀给了你，还说了一句话……”
“『她等了一生，你要继续』。”白衫善接道。
陈汉生点头：“你还记得。我一直不明白这句话是什么意思。『她』是谁？为什么要『继续』？夜老师没有解释。也许他解释过，但当时他已经说不出话了。”
白衫善沉默了很久。
“陈主任，”他最终说，“如果我说，我知道那位白医生是谁，您信吗？”
陈汉生看著他，眼神复杂。
“白教授，”他缓缓说，“这十几年来，我无数次梦见夜老师临终前的眼神。那不是交代后事的平静，而是……某种释然。像是他终於等到了该等的人，把该说的话说完了，把该交的东西交出去了。”
他站起身，走到窗前，背对著白衫善。
“你长得不像他——我没见过那位白医生，不知道他长什么样。但你刚才说那句话的时候，眼神和夜老师一模一样。”
“什么眼神？”
“就是……”陈汉生斟酌著词语，“等了很久，终於等到了的眼神。”
办公室里安静了很久。
窗外的阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地上投下细长的光影。尘埃在光柱中缓缓浮动，像是时光本身凝结成的颗粒。
“他找到了。”陈汉生轻声说，“夜老师找到了他要等的人。那把刀，交到了它该去的地方。”
他转过身，看著白衫善：“我不知道你是谁，也不知道你和那位白医生是什么关係。但我知道，夜老师走得很安心。作为学生，这就够了。”
白衫善站起身，向陈汉生深深鞠了一躬。
“谢谢您告诉我这些。”
“不，是我该谢谢你。”陈汉生扶住他，“你让夜老师的故事，有了一个完整的结局。”
离开陈汉生的办公室时，夕阳正好。白衫善站在医院门口，看著天边燃烧的晚霞。
他想起1944年的那个黄昏，他躺在冰可露怀里，看著同样绚烂的晚霞，听她哭著说：“你答应过要娶我，要一起开医院，要一起看太平盛世。”
他说不出话，只能在心里回答：
“会的。虽然那时候我不在你身边，但会有另一个人，替我看这一切。”
七十九年后，他回来了。
冰可露已经不在了。夜三贵已经不在了。那个时代的所有人，都已经不在了。
但他还在这里。带著他们的记忆，带著他们的期望，带著那把穿越了时空的柳叶刀。
他会继续。
继续当医生，继续救人，继续传承他们留下的医学火种。
这是他对冰可露的承诺。
这是他对夜三贵的承诺。
这也是他对自己两世生命的承诺。
口袋里的手机震动起来。是雨墨发来的微信：
“考古系王教授说，刀的年代测出来了。1940年代前后，与档案记载完全吻合。白医生，你现在信了吗？”
白衫善看著屏幕，打了三个字：
“我一直信。”
然后他收起手机，走进夕阳里。
天边最后一抹霞光正在隱去，夜幕即將降临。
但他不再感到迷茫。
因为他在时间里，找到了自己的来处，也找到了自己的归途。
夜三贵等了一生，在临终前终於把刀交到了他手上。
冰可露等了一生，在日记里写下“总有一天我们会再见”。
他们都相信，他会回来。
现在，他回来了。
虽然晚了十八年，晚了七十九年，晚了整整一个时代。
但他回来了。
而他会带著他们的爱与期望，继续走下去。
直到时间的尽头。
直到重逢的时刻。
本章未完，点击下一页继续阅读。