秦天坐在候诊室的椅子上，手指无意识地敲击著膝盖。空气里瀰漫著消毒水和焦虑混合的味道，每一声护士的叫號都让他的心跳漏跳半拍。
“秦天先生，李医生现在可以见您了。”
他深吸一口气，站起身，跟著护士穿过走廊。每一步都感觉像是在背叛自己——背叛那个坚信这些经歷有特殊意义的自己，也背叛那个害怕被贴上“疯子”標籤的自己。
李医生的办公室与想像中不同。没有长沙发，没有百叶窗投下的阴影，没有令人不安的抽象画。相反，房间明亮而舒適，摆满了绿植，书架上是排列整齐的心理学书籍和几个家庭照片相框。
“请坐，秦天。”李医生站起身，伸出手。他比秦天想像中年轻，约莫四十岁左右，戴著无框眼镜，笑容温和但保持专业距离。
秦天握手时注意到自己的掌心出汗，急忙在裤子上擦了擦。
“所以，”李医生坐回椅子，打开笔记本，“你的推荐信上说最近有睡眠问题？”
秦天愣了愣，喉咙发乾。“是的，主要是...噩梦。”
“什么样的噩梦呢？”李医生的声音平静，不带评判。
秦天犹豫了。事先准备好的说词在舌尖打转——普通的焦虑梦，工作压力，对未来的不確定性。但看著李医生耐心等待的表情，他忽然改变了主意。
“不是普通的噩梦，”他听到自己说，“它们感觉...太真实了。”
李医生微微前倾：“『太真实』是什么意思？”
“就像是...”秦天搜索著词语，“就像我真的在那里。我能闻到气味，感觉到温度，甚至...”他停顿了一下，不確定该说多少。
“甚至？”李医生鼓励道。
“甚至感觉到疼痛。醒来后还有...后遗症。像是肌肉酸痛，或者耳鸣。”
李医生记了些笔记：“这种情况持续多久了？”
“几周了。从第一个梦开始。”
“能描述一下第一个梦吗？”
秦天深吸一口气，开始描述直升机坠毁的梦。他小心地省略了具体细节——没有提到阿富汗，没有提到160团，没有提到红色恶魔臂章。只是一个普通的战爭梦境，他强调。
但李医生很敏锐：“你说『战爭梦境』，但你怎么知道是战爭？梦里有明確的军事元素吗？”
秦天感到自己陷入了一个陷阱。“就是...那种感觉。直升机，装备，枪声...”他越说声音越小。
李医生点点头，没有追问：“之后的梦呢？都是类似的战爭主题？”
“大部分是。”秦天说，然后几乎是衝动地补充，“但越来越详细。越来越...连贯。”
“连贯？”
“像是...”秦天挣扎著解释，“像是连续剧。每次梦到都是同一个...场景的延续。”
李医生又记了些笔记：“在醒著的时候，你会想到这些梦吗？会影响你的日常生活吗？”
秦天几乎要笑出来。影响日常生活？这些梦已经成为他的日常生活了。
“有时候会分心，”他谨慎地说，“工作上有点难以集中注意力。”
“人际关係呢？”
秦天想起林薇受伤的表情，张浩困惑的眼神。“有点...紧张。我很难解释自己的状態。”
李医生放下笔，双手交叉放在桌上：“秦天，从你描述的来看，你很可能正在经歷一种称为『创伤后应激障碍』的症状，特別是『侵入性记忆』这一表现。”
秦天眨眨眼：“但ptsd不是需要先经歷创伤吗？我从来没有...我的生活很普通。”
“不一定。”李医生摇头，“ptsd確实通常与直接创伤经歷相关，但有时极度逼真的二次暴露——比如通过媒体、故事甚至某些极其逼真的虚擬体验——也可能触发类似症状。特別是如果个体本身处於高压状態。”
秦天感到一丝失望，却又莫名安心。一个科学的解释，一个医学標籤。这意味著他不是疯了，只是...生病了。
“也就是说，我可能是在某种压力下，大脑產生了这些逼真的战爭梦境？”
“可以这么理解。”李医生点头，“人类大脑在压力下的表现非常复杂。有时它会创造象徵性的梦境来表达无法直接处理的焦虑。你提到工作压力和人际关係紧张，这些可能是诱因。”
秦天几乎要接受这个解释了。它简洁，科学，不涉及超自然现象。但那个问题仍然存在：那些准確的歷史细节呢？
“但是...”他犹豫著，“如果只是大脑的创造，为什么会有...准確的细节？”
李医生挑眉：“什么样的准確细节？”
秦天意识到自己说漏嘴了，急忙掩饰：“就是...军事相关的细节。看起来很真实。”
“你对军事歷史有研究吗？或者最近接触过相关材料？”
秦天想到自己近期的搜索记录，微微脸红：“可能...无意中看到过一些。”
本章未完，点击下一页继续阅读。