“大脑是一台惊人的机器，”李医生微笑，“它能吸收我们甚至没有意识到的信息，然后在梦境中重新组合，创造出看似真实却完全虚构的场景。”
又一阵沉默。秦天低头看著自己的手。这个解释如此合理，如此正常。他应该感到庆幸，但却感到一种奇怪的失落。
“有什么治疗方法吗？”他最终问。
“首先，我们需要確认诊断。”李医生说，“我建议你做几个评估测试，同时开始记录详细的『梦境日记』，记录內容、频率、强度，以及醒后的影响。有时候，仅仅是记录和审视这个过程本身就能减少其威力。”
秦天想到自己已经在做的记录，点点头。
“其次，如果情况严重，我们可以考虑药物治疗，帮助改善睡眠质量和减少焦虑。但这取决於评估结果。”
“认知行为疗法呢？”秦天问，回忆起自己的搜索结果。
李医生看起来有些惊讶：“你对心理学有了解？”
“只是...查过一些资料。”
“cbt確实是对ptsd有效的疗法之一，”李医生点头，“特別是其中的『暴露疗法』，帮助患者逐渐减少对创伤记忆的情绪反应。但现在谈这个还为时过早。”
会谈结束时，李医生开了几个评估测试的预约，並再次强调记录梦境日记的重要性。
“最重要的是，”送秦天到门口时，他说，“不要把这些梦当作『真实』的。它们只是梦，无论感觉多么真实。赋予它们过多意义只会加强它们对你的影响。”
走出诊所，阳光明媚得几乎刺眼。秦天站在人行道上，感到一种奇异的分裂感。一边是科学的、合理的解释；另一边是自己內心深处的怀疑——那些经歷感觉不像仅仅是梦。
他的手机震动，是林薇的消息：“看医生怎么样？”
他犹豫了一下，回覆：“医生说可能是压力导致的ptsd症状。需要做一些测试。”
几乎是立刻，林薇打来电话：“ptsd？但你怎么会...”她停顿了一下，声音充满关切，“你从来没告诉过我你经歷过什么创伤事件。”
“医生说不一定需要直接经歷，”秦天解释，“可能是二次暴露加上压力。”
电话那头沉默了一会儿：“所以你还好吗？需要我过来陪你吗？”
“我没事，”秦天说，意外地发现自己说的是实话，“实际上，我感觉...好一些了。至少有了一个解释。”
掛断电话后，他决定步行回家。城市的喧囂此刻听起来令人安心——汽车的喇叭声，行人的谈话声，商店门口的音乐声。所有这些平常的声音都在提醒他，真实世界就在这里，坚实而可预测。
但当他路过一个报刊亭，瞥见一本军事杂誌封面上ch-47直升机的照片时，那种確定感又动摇了。
回到家，他拿出那本深蓝色笔记本。翻到新的一页，他写下今天的日期，然后开始记录与李医生的会谈。写完后，他读著自己写下的內容，注意到自己无意识地使用了“所谓的ptsd”、“声称的压力导致”这样的措辞。
潜意识里，他並不完全相信这个解释。
他继续写道：“李医生说不要赋予这些梦太多意义。但如果它们不只是梦呢？如果它们是真的记忆，只是不是我的记忆？如果我在以某种方式体验別人的经歷？”
写到这里，他停下笔，意识到自己正在违背医生的建议。但有些问题无法轻易放下。
傍晚，张浩不请自来，手里提著啤酒和外卖。
“听说你去看心理医生了？”他一进门就问，直接而关切。
秦天嘆了口气：“消息传得真快。”
“林薇担心你，”张浩把食物放在桌上，“所以，怎么回事？真的严重到要看医生？”
秦天简单解释了ptsd的可能性，省略了梦的具体內容。
张浩听完，喝了一大口啤酒，然后说：“你知道吗，我大学时有个朋友，考前焦虑到產生幻觉，老是觉得有蜘蛛爬满墙。医生给他开了点药，休息几周就好了。”
秦天勉强笑了笑：“你觉得我是压力太大產生幻觉？”
“不是幻觉，但可能是...放大？”张浩比划著名，“你把普通噩梦放大了，因为它们嚇到你了，然后越关注就越真实。”
这个解释与李医生的说法不谋而合，简单，合理，符合常识。
但秦天忍不住想：如果真是这样，为什么那些细节如此准確？为什么情感如此强烈？为什么感觉不像创造，而像记忆？
他没有问出口，只是点点头，打开外卖盒子。两人像往常一样聊天，看球赛，喝啤酒。有一刻，秦天几乎感觉自己回到了几周前，那个还没有被这些梦境困扰的自己。
但当他起身去洗手间，路过镜子时，他停住了。镜中的自己看起来一样，却又不同。眼神深处有什么东西改变了，某种难以名状的沉重感。
睡前，他再次打开笔记本，添上最后一段：
“也许他们是对的。也许这只是压力和想像。但如果真是这样，为什么我感到如此失落？仿佛被告知你最珍贵的记忆只是幻觉。”
他合上笔记本，放在床头。今晚，他没有设置闹钟，没有准备录音设备。他决定听从李医生的建议：不赋予这些梦特殊意义，不主动期待或恐惧它们的到来。
关灯后，他躺在黑暗中，深呼吸，尝试放鬆。无论发生什么，他都会面对。无论是梦，是记忆，还是疯狂。
“医生治疗创伤，但谁又能治疗『记忆』？”
本章未完，点击下一页继续阅读。