秦天坐在办公桌前，手指悬在键盘上方，却一个字也敲不出来。屏幕上的代码像一团乱麻，变量名和函数调用在他眼前扭曲、变形，失去所有意义。
已经是上午十点，但他感觉自己像是通宵未眠。事实上，从凌晨那个“梦”中醒来后，他就再没能入睡。每次闭上眼睛，都能看到那片阿富汗的山地，感受到步枪的后坐力，闻到硝烟的味道。
最挥之不去的是那种情感——那种深切的、不属於他的悲伤。就像一首听不见的哀乐，在他的意识背景中持续播放。
“秦天，进展如何？”项目经理的声音从他身后传来。
秦天猛地一惊，差点从椅子上跳起来。他转过身，看到经理正皱著眉头看他空白的屏幕。
“还在...梳理逻辑，”他结结巴巴地说，手忙脚乱地敲了几下键盘，打开一个无关的文件，“有点复杂。”
经理的眉头皱得更紧了：“这模块没那么难吧？你昨天不是说今天就能完成吗？”
“是，是的，只是...”秦天的目光不由自主地飘向抽屉，那里放著那本深蓝色笔记本。他迫切需要把它拿出来，记下脑中正在逐渐模糊的细节，那些比代码重要得多的细节。
“只是什么？”经理的声音带著明显的不耐烦。
秦天深吸一口气，强迫自己集中注意力：“只是有个边界情况没考虑清楚，需要点时间。”
经理盯著他看了几秒，最终点点头：“午饭前我要看到进展。”
经理离开后，秦天鬆了一口气，却又感到一阵恐慌。他根本不可能在午饭前完成任何实质性工作。他的大脑像是被分成了两半：一部分困在阿富汗的山地中，另一部分则在为这个分裂而焦虑。
他尝试专注於代码，但那些战爭记忆不断入侵。一个弹出的警告提示框让他联想到瞄准镜中的准星；伺服器嗡嗡的运行声让他想起直升机的轰鸣；甚至同事敲击键盘的节奏都像是远处的枪声。
十点半，他放弃了。偷偷拿出手机，他再次开始搜索。这次不是军事歷史，而是“记忆移植”、“附体体验”、“超自然记忆”。结果比之前更加荒诞离奇：外星人绑架、前世记忆、实验性军事技术...
在一堆离奇说法中，一个心理学博客的文章引起了他的注意。作者描述了一种称为“体验性幻觉”的现象——极度的压力和孤独感有时会导致大脑创造出生动的虚假记忆，这些记忆具有所有真实经歷的感官细节和情感衝击。
秦天几乎要接受这个解释了。工作压力、对未来的焦虑、与林薇关係的紧张——这些確实都存在。也许他的大脑只是用一种极端的方式表达这些压力？
但这个解释无法说明那些准確的歷史细节。红色恶魔臂章、ch-47的內部布局、2001年底的行动——这些不是他的大脑能凭空编造出来的。
十一点，他藉口去洗手间，实际上却躲在隔间里，偷偷拿出笔记本快速记下几个关键词：“玩具碎片—彩色塑料—强烈悲伤感”、“岩石地形—乾燥炎热—尘土味”、“无线电通话—echo 2-1—base”。
每一个词都像是一把钥匙，打开更多记忆：阳光照在枪管上的反光，汗水流入眼睛的刺痛，射击后空弹壳落地的声响...
他沉浸在记录中，完全没注意到时间的流逝。直到手机震动——经理的简讯：“会议室，现在。”
秦天慌忙收拾好东西，衝进会议室时发现所有人都在等他。项目经理的脸色阴沉得能滴出水来。
“我们在討论伺服器优化方案，”经理冷冷地说，“你的部分。”
秦天茫然地看著投影幕布上的图表，大脑一片空白。他根本不知道今天要討论这个，完全没做准备。
“我...我以为我们在说用户模块...”他声音越来越小。
会议室里一片尷尬的沉默。几个同事交换著意味深长的眼神。
经理最终嘆了口气：“会议结束后留下来。”
接下来的半小时对秦天来说是一种煎熬。他努力集中注意力，但每一个技术术语都让他联想到別的东西：“负载均衡”让他想到士兵分担装备，“容错机制”让他想到战术冗余，“缓存”让他想到弹药储备...
会议结束后，其他人迅速离开，留下秦天和经理单独相对。
“说吧，到底怎么回事？”经理的声音出乎意料地平静，反而更令人不安，“你这周状態极差。是家里有事？健康问题？还是对工作有意见？”
秦天张了张嘴，却说不出话。他能说什么？说我每晚都在阿富汗打仗？说我能精確描述ch-47直升机的內部布局？说我为一块不存在的玩具碎片感到深切悲伤？
“是...睡眠问题，”他最终说，“一直在做噩梦，睡不好。”
经理的表情稍微缓和了些：“去看过医生吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。