“正准备去。”谎言。
经理点点头：“今天先回去吧，休息一下。但如果明天还这样，我们得认真谈谈了。”
秦天如蒙大赦般逃离办公室。走在回家的路上，他感到一种奇异的混合情绪：既为暂时解脱而轻鬆，又为未来的不確定性而焦虑。
公寓里安静而空旷。他放下包，第一件事就是拿出那本笔记本，开始详细记录凌晨的体验。不再是零散的关键词，而是完整的敘述，儘可能详细地描述每一个感官细节和情感体验。
写作过程中，他发现自己能回忆起远比预期更多的內容：无线电通话的確切措辞、地形特徵的具体细节、甚至那些他听不懂的语言的音调模式。
“就像是在重放一段录音，”他写下，“不是我记忆中的梦，而是某种...访问过的经歷。”
写完长达三页的详细记录后，他感到一种奇异的平静。那些一直在脑中盘旋的细节现在被固定在纸面上，不再需要他不断在脑中重播以防遗忘。
他继续写道：“不知道为什么，但记录这些让我感觉好一些。就像是从肩上卸下了一些重量。也许如果我记下足够多，它就会停止？”
下午，他尝试小睡一会儿，但每次接近睡眠边缘，那种恐惧感就会把他拉回来——害怕再次被拉入那些战场记忆，害怕体验更多不属於他的痛苦。
傍晚，林薇打来电话。听到她声音的瞬间，秦天几乎要哭出来。他多么想告诉她一切，寻求安慰和理解。
“今天怎么样？”她问，声音中带著试探性的关切。
“还好，”他说，习惯性地掩饰，“工作有点忙。”
电话那头沉默了一会儿：“你经理给我打电话了。”
秦天的心沉了下去：“什么？”
“他说你状態很差，担心你出了什么事。”林薇的声音混合著关心和受伤，“你为什么什么都不告诉我？我们不是应该一起面对问题吗？”
秦天闭上眼睛，感到一阵无力感。他坐在沙发上，手指无意识地摩挲著笔记本的皮面。
“我不知道怎么说，”他最终承认，“有些事情...我自己都不明白。”
“试试看？”林薇的声音柔软下来，“无论是什么，我们可以一起想办法。”
秦天深吸一口气，几乎要开口了。但那些话卡在喉咙里——直升机、步枪、阿富汗、玩具碎片——它们太荒谬，太不可能了。
“只是压力大，”他最终说，感到自己正在摧毁两人之间最后的信任，“睡眠不足，噩梦。我会调整过来的。”
电话那头的沉默比任何指责都更令人心痛。
“好吧，”林薇最终说，声音中的温暖已经消失，“那你好好休息。”
掛断电话后，秦天坐在逐渐变暗的房间里，感到前所未有的孤独。他拥有世界上最不可思议的经歷，却无法与任何人分享；他承载著最强烈的情感，却找不到宣泄的出口。
只有那本笔记本不会评判，不会质疑，不会离开。
他打开檯灯，开始写下今天的一切：工作的困境、经理的谈话、与林薇的通话。文字在页面上流淌，诚实而未经修饰。
写完最后一句，他在页面底部加上：
“我不知道这些是什么，为什么发生在我身上，或者它们是否会停止。但我知道，如果不把它们记下来，我可能会真的发疯。所以我会继续写下去。直到理解为止。”
合上笔记本，他把它紧紧抱在胸前，仿佛这是他在汹涌大海中唯一的浮木。
窗外，城市的灯光渐次亮起，每一个光点背后都是一个正常生活的人，一个不会被战场记忆困扰的人。秦天站在窗前，感到自己与他们之间隔著一层看不见的屏障。
但这一次，在孤独和困惑之下，有一丝细微的確定感：无论发生什么，他都会记录下来。这不是为了別人，而是为了自己——为了保持神志，为了理解不可能，为了在混乱中找到一丝秩序。
“在最深的黑暗中，文字是唯一的光。”
本章未完，点击下一页继续阅读。