周六下午的阳光透过奶茶店的玻璃窗，將林薇的侧脸勾勒出一层柔和的金边。秦天注视著她说话时微微颤动的睫毛，努力將注意力集中在她的每一句话上，却感觉像是隔著水幕听声音——模糊而失真。
“所以我觉得那个靠窗的位置可以放一张书桌，你说呢？”林薇用吸管轻轻搅动著杯中的珍珠，期待地看著他。
秦天猛地回过神：“书桌？嗯，挺好的。”
林薇的嘴角微微下垂：“你根本没在听。我说的是客厅的布局。”
“对不起，”秦天揉了揉太阳穴，“昨晚没睡好。”
这是真话。距离那个直升机坠毁的梦已经过去了三天，但他每晚仍然睡得很浅，任何一点声响都能让他惊醒。白天则持续著那种奇怪的疏离感，仿佛自己是在透过別人的眼睛看世界。
林薇嘆了口气，伸手越过桌面碰了碰他的手背：“你最近总是这样。是不是工作压力太大了？要不要请几天假休息一下？”
她的触碰本该是温暖的安慰，但秦天却不由自主地缩了一下手。这个细微的动作没有逃过林薇的眼睛，她的表情黯淡下来。
“我没事，”秦天急忙说，主动握住她的手，“只是有点累。你刚才说客厅布局怎么了？”
林薇抽回手，拿起手机滑动几下，递给他看：“我在想，如果我们租下那个一室一厅，客厅朝阳的那面可以放你的书桌，这样你加班的时候也能晒到太阳。”
手机屏幕上是一个装修精致的公寓客厅，阳光洒在木地板上，形成温暖的光斑。正常情况下，秦天应该感到兴奋——这是他们第一次认真討论同居的可能性。但现在，这个画面只让他感到一阵莫名的恐慌。
“看起来不错，”他勉强说，“就是价格有点高。”
林薇拿回手机，语气变得有些生硬：“我们討论过这个了。如果想要好一点的环境，价格肯定高一些。或者你更想继续住在你现在那个连客厅都没有的单间里？”
秦天没有回答。他的注意力被窗外街对面的一辆黑色suv吸引住了。车子很普通，但不知为何，他总觉得那辆车已经在那里停了太久。驾驶座上的男人戴著鸭舌帽，看不清脸。
“秦天？”林薇的声音带著明显的不悦。
他猛地转头：“什么？对不起，我刚才...”
“在看什么那么入神？”林薇顺著他的目光看向窗外，但那辆suv已经启动了，匯入车流消失不见。
“没什么，”秦天摇摇头，努力挤出笑容，“就是走神了。你刚才说什么？”
林薇放下手机，直视著他的眼睛：“我觉得你最近有点不对劲。是不是发生什么事了？你可以告诉我。”
她的眼神充满关切，秦天感到一阵愧疚。他多想告诉她那个梦，那种持续的不安感，那些莫名其妙的警觉和恐惧。但话到嘴边又咽了回去——这太荒谬了。一个梦而已，怎么能解释他所有的异常行为？
“真的没事，”他坚持道，避开她的目光，“可能就是项目压力大，加上睡眠不好。”
林薇沉默了一会儿，慢慢吸著奶茶。店里的背景音乐换了一首轻快的流行歌，与两人之间的凝重气氛形成讽刺的对比。
“如果你不想同居，可以直说的，”她最终轻声说，“不用找各种藉口迴避。”
“不是这样的，”秦天急忙否认，“我当然想和你住在一起，只是...”他停顿了一下，不知如何继续。
“只是什么？”
只是我害怕闭上眼睛后会回到那个燃烧的直升机里。只是我总觉得有人在监视我。只是我开始怀疑自己的神志是否正常。
这些真相卡在喉咙里，无法说出来。
“只是需要更多时间准备，”他最终说，“心理上和经济上。”
林薇点点头，但秦天能看出她並不完全相信。两人之间的沉默蔓延开来，被奶茶店的喧闹衬托得更加明显。
“走吧，”林薇突然站起来，“电影快开场了。”
他们看的是一部爱情轻喜剧，影院里充满了笑声。秦天努力跟上剧情，但注意力不断飘散。每当银幕上出现突然的声响或亮光，他都会不由自主地绷紧身体。有一幕是烟表演，爆炸声在环绕音响中格外震撼，秦天差点从座位上跳起来。
“你还好吗？”林薇低声问，黑暗中她的脸充满担忧。
“没事，”他小声回答，“就是音响效果太逼真了。”
电影后半段，他假装全神贯注地盯著银幕，实际上却在反覆思考自己的状態。这种过度警觉、易怒和疏离感，与他在网上读到的焦虑症状描述很相似。也许张浩是对的，他只是压力太大需要休息。
散场后，他们隨著人流走出影院。傍晚的阳光斜照在高楼玻璃上，反射出耀眼的光芒。秦天眯起眼睛，突然感到一阵眩晕——那一瞬间，玻璃反射的光斑看起来像是爆炸的火光。
他停下脚步，呼吸急促。
“又怎么了？”林薇问，语气中带著一丝不易察觉的不耐烦。
本章未完，点击下一页继续阅读。