第2章 我们离婚吧

儿子和儿媳走后，周父蹲在门槛上抽旱菸，烟锅子里的火光在黑暗中忽明忽暗。

“以后你少说老四家的几句。”周父吐出一口烟，声音混在烟雾里。

周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我儿媳妇，我还说不得了？”

周父用烟杆敲了敲鞋底：“今儿个在村口，听王支书说，咱们村那个孙知青，嫁给周旺家老大的，正闹离婚呢。”

“她不是生了俩娃吗？”周母手上的动作慢了下来，“这还能离？”

“生了娃算啥？”周父冷笑一声，“人家说了，离了婚就能回城里。听说连返城的介绍信都开出来了，就等著扯离婚证呢。”

他抬眼看了看老伴，“咱家这个，可连个娃都没生呢。”

周母手里的抹布“咣当”一声掉进盆里，水溅了一地。

她突然来了精神：“离！离了更好！就咱家小四这条件，一个月三十多块钱，还有他姐在钢厂的关係。要找啥样的找不著？李丽那丫头，我瞧著到现在还没说亲呢！”

周父没接话，只是深深吸了口烟。他想起去年腊月，林知微娘家寄来的包裹——那包装精美的点心盒子，是村里人见都没见过的稀罕物。

“那个孙知青不过是苏市来的，”烟锅在鞋底上重重一磕，火星四溅，“老四家的，可是正儿八经的北京过来的。”

“管她哪里过来的，”周母叉著腰，唾沫星子飞溅，“连个孙子都生不出来，趁早哪来的回哪去，別耽误了我家小四！”最后几个字几乎是咬著牙说出来的。

回去的路上，林知微始终沉默著。积雪在他们脚下发出细微的碎裂声，在寂静的冬夜里格外清晰。

周译宽厚的手掌紧紧包裹著她冰凉的手指，粗糙的茧子摩挲著她的皮肤，是他特有的温度和力度。

月光如水，静静流淌在乡间的小路上。

周译高大的身影在月色中显得格外挺拔，军绿色袄的轮廓被镀上一层银边。

他侧脸的线条像被精心雕琢过一般——高挺的鼻樑投下一道阴影，浓黑的眉毛下，那双总是含著笑意的眼睛此刻映著清冷的月光，显得格外深邃。

“妈方才说的那些话，你別往心里去。”

林知微垂著眼睫，手指无意识地绞著衣角：“你妈说话，不一直都是这样么？”她的声音很轻，像是自言自语，“我早就习惯了。”

“我在县里租了间小屋，就在钢厂后头。三姐说，她正托人打听县里有没有多出来的知青的岗位。”他顿了顿，“等安排好了，你就搬来县城住。”

林知微侧过头，她望著周译坚毅的侧脸，喉头突然发紧。

“译哥，”走到那扇贴著褪色“喜”字的木门前，林知微突然站定，声音轻得几乎被风声淹没，“我们离婚吧。”

周译的脚步顿住了。夜很静，林知微甚至能听见他沉重的呼吸声。远处传来几声犬吠，更显得此刻的沉默令人窒息。

他转过身，月光照在他紧绷的下頜线上。

“你……”他的喉结滚动了一下，声音出奇地平静，“是想回北京吗？”

“嗯。”林知微的声音轻不可闻。

林知微的手指紧紧攥著衣角，指节泛白。

月光下，她看见周译的眉头几不可察地皱了一下，又很快舒展开来。