第2章 我们离婚吧

他站在那里，像一棵沉默的青松。

“外面冷，”周译的声音有些哑，“进屋说吧。”

屋內，林知微站在炕沿边上，从袄內袋掏出那封被反覆摺叠的信。

“译哥，”她的声音发颤，“我妈来信说，北京知青返城出了新政策……”

她展开信纸， “未婚知青可以通过招工回城。小姨托人给我爭取到了朝阳区实验小学的教师岗位。”

周译接过信，手指在纸面上摩挲。

林知微看见他的喉结剧烈滚动了一下，但他什么也没说，只是將信纸对摺，又对摺，直到它变成一个小小的方块。

“还有……”她深吸一口气，胸口剧烈起伏，“我爸的问题快要平反了，译哥，我们一家……我们一家马上就能团聚了。”

周译將折好的信还给她，动作很轻， “小微，”他的声音平静得可怕，“你方才说离婚，是要真离婚，还是假离婚？”

这句话像一把钝刀，猛地扎进林知微心里。

她突然扑进周译怀里，泪水瞬间打湿了他的袄前襟。

“我捨不得你……我真的捨不得你……”她的声音支离破碎。

“可是译哥，我想我爸妈，我每天晚上都梦见他们……”她的手指紧紧攥著他的衣襟，指节发白，“我妈说，爸爸这些年身体一直不大好，她上回去陕西农场看爸爸，他老了好多，头髮全白了……”

周译的身体僵了一下，然后慢慢抬起手，轻轻抚摸著她的后背，像安抚一只受惊的小兽。

“我懂。”他说，声音低沉而温柔，“我懂。”

林知微仰起泪眼婆娑的脸，煤油灯的光在她眼里碎成点点星光。

“译哥，我在这里待不下去了……真的待不下去了……”她的声音越来越急促，“每次去你家吃饭，你妈看我的眼神就像看一个物件，还是一个没有任何价值的物件……”

周译用拇指擦去她脸上的泪水，粗糙的指腹轻轻蹭过她细腻的皮肤。

“我知道妈对你不好。”他嘆了口气，声音里带著深深的疲惫，“我也知道，你在这里不开心。”

“译哥，我不想跟你分开……”她的声音轻得像一声嘆息，“可是我想家想得快疯了……”

周译静静地听著，手指无意识地缠绕著她的一缕髮丝，那是他思考时的小习惯。煤油灯的火焰在他深邃的眼眸里跳动。

“那就离吧。”他突然说，声音很轻，却坚定，“你先回北京。”

林知微的眼泪又涌了出来。她突然意识到，周译比她想像中更了解她，更爱她。这种认知让她的心像被撕成了两半。

远处传来几声犬吠，衬得夜色更加寂静。周译拉著她在炕沿坐下，煤油灯的光將他们的影子投在斑驳的土墙上，融为一体。

“你还记不记得我们头一回见面？”周译突然问。

林知微点点头，泪水模糊了视线。

那是她这辈子都不会忘记的场景。她刚到秀水村不久，白天干活慢被生產队长当眾责骂，夜晚躲在小山坡上偷偷哭泣。周译就是在那时出现的。

“那时候我就在想，”周译的声音里带著怀念，“你这么娇气的姑娘，不该待在这种地方。”