第1章 秀水村女知青

一九七七年的春节刚过，秀水村的山头上还积著未化的雪。

林知微裹紧藏蓝色的袄，衣领处露出的一截被冻得泛红的脖颈。

她踩著咯吱作响的积雪往村支部走，手里捏著母亲从北京寄来的信，信封已经被她摩挲得起了毛边，边角处隱约可见反覆摺叠的痕跡。

“林老师！”几个扎著麻辫的小姑娘像山雀似的扑棱著跑过来，冻得通红的小脸上绽著灿烂笑容。

林知微笑著点头，眼角那颗泪痣在冬日稀薄的阳光下像一粒小小的琥珀。

她是村里的小学老师，语文算术音乐体育，样样都得教。

此时她乌黑的头髮编成两条粗辫子，隨著步伐轻轻晃动，皮肤白得像新磨的米粉，在臃肿的袄下依然能看出纤细的腰身曲线。

村支部斑驳的木门吱呀一声推开，带起一阵细小的灰尘。

王支书从一堆泛黄的文件中抬起头，老镜滑到鼻尖：“哟，林老师，来得正好，北京打来的电话，找你的。”

他指了指角落里那台老式电话机，黑色的听筒歪在一边，像是被人匆忙搁下的。

林知微心头一跳。这个月已经是第三次了，母亲每次来电话都催问她离婚的事。

她摘下毛线手套，冰凉的指尖触到金属听筒时微微一颤。

“知微？”电话那头传来母亲许茹刻意压低的声音，背景里隱约有医院办公室特有的嘈杂。

“上回跟你说的北京知青返城的政策，你听懂了没有？未婚知青可以通过招工回城。你小姨托人……”信號突然断了一下，又续上，“……朝阳区实验小学语文老师的岗位，马上就截止申报了。”

林知微的手指紧紧缠著电话线，指节泛白。

“妈，我和周译才结婚一年……”

“你傻啊！”许茹的声音陡然拔高，又立即压低，“多少人挤破头想回北京？你爸那边儿……”

一阵电流杂音后，“……你哥去年好不容易考上国防科大，咱家眼看著就要……”

声音断断续续，“……你就为了周译那小子，结婚还不到一年，连爸爸妈妈都不要了？”

林知微的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。

她想起有一年冬天，自己高烧不退，周译连夜找人，又找来拖拉机，在结冰的山路上开了四个小时送她去县城医院。

“知微，”许茹放软了语气，电话里传来纸张翻动的声音，“妈不是逼你。但你想想，你才22岁，大好的青春，真要在那山沟里过一辈子？”

掛掉电话，林知微从村支部走出来，在雪地里站了很久，直到双脚冻得发麻。

夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到村口那棵老榆树下。

周译就站在那里，高大的身影像棵挺拔的青松，静静地等著她。

他今天穿了件半旧的军绿色袄，那是他大哥退伍带回来的。

袄洗得发白，肘部打著整齐的补丁，却衬得他肩宽腿长。

见林知微走过来，周译三步並作两步迎上去，很自然地接过她手里的布包，温热的手指不经意擦过她冻得发红的指尖。

“妈又来电话了？”他问，声音低沉温和，呼出的白气在暮色中缓缓消散。