第1章 秀水村女知青

林知微轻轻点头，鼻尖冻得通红，睫毛上还掛著细小的冰晶。

周译立刻摘下自己的藏青色围巾，手指不经意擦过她冰凉的脸颊。

他系围巾的动作很轻，像在对待什么易碎的宝贝，粗糙的指腹偶尔蹭到她的下巴。

围巾上残留著他的体温，还有淡淡的皂角香气，莫名让人安心。

晚饭是在周家吃的。

在秀水村，周家算得上是数一数二的人家。周父当过生產队长，家里几个孩子也是个个都有出息。

老大周评是退伍老兵，退伍后安排在镇上的武装部当干事，娶了同村的李秀秀。秀秀在公社伙房帮工，能说会道。两口子生了两个虎头虎脑的儿子，大的周泽康七岁，小的周泽青四岁。

老二周证老实本分，娶了隔壁村郑家的闺女郑红。两人都在秀水村种地。他们的大儿子周泽安八岁，女儿周琼五岁。

三女儿周语最有出息。高中毕业后进了县钢厂当会计，因著能写会算，长得又漂亮，钢厂徐厂长的儿子一眼就相中了，结婚后生了一个儿子徐润，刚满周岁。

老四就是周译。当年周译和周语同年初中毕业，家里只供得起一个读高中。周译二话没说就把机会让给了姐姐，自己回村当了记分员。

周语一直记著这份情，前年借著婆家的关係，把弟弟安排进了钢厂运输队。

最小的周诚十五岁，在县城读初中。

今晚老大一家在镇上，没回来吃饭。

煤油灯昏黄的光在土墙上投下晃动的影子，周母“哐当”一声把咸菜碟子撂在林知微面前，特意挑了块醃得发黑的咸菜疙瘩，“啪”地扔进她碗里，筷子敲在碗沿上“当”地一响。”

“小四，”周母眼睛直勾勾盯著周译，嗓门却扯得老高，“今儿个村东头李家的闺女回来了，人家在镇上供销社当售货员，一个月二十八块五！”

她斜眼瞟著林知微细白的手腕，鼻子里哼了一声，“人家是正儿八经的正式工，吃商品粮的。”

周母说的李家闺女叫李丽，圆脸盘大眼睛，之前，周李两家差点就要定亲，谁曾想周译铁了心要娶她这个北京来的知青。

林知微低著头，筷子尖在稀饭里划著名圈。

自从和周译结婚，婆婆就没给过她好脸色。在婆婆眼里，她这个肩不能挑手不能提的知青，纯粹是拖累了周译。

平日里周译在县城，她寧可在学校啃乾粮也不愿回周家吃饭。周译回来，他们也是在自己房子里做饭的时候多。

还好，一周顶多就见一回，惹不起，她还躲不起吗？

周证闷头扒饭，二嫂郑红偷偷瞄了她一眼。

在这个家里，三个儿媳妇，婆婆最疼老大家的，最看不上眼的就是这个北京来的小儿媳妇。

郑红心里明镜似的——只要林知微在场，婆婆的火气就烧不到自己头上。

“娘，”周译把一块腊肉夹到林知微碗里，“知微教书也很辛苦，她每天要给三个年级的孩子上课，晚上还要批改作业。”

“教书能挣几个工分？”婆婆突然提高嗓门，手里的筷子“啪”地拍在桌上。

“结婚一年了，肚子也没动静……”她意有所指地扫过林知微平坦的小腹，“我像你这么大的时候，都生两个了。”

“行了！”周父把菸袋锅子在桌沿上重重一磕，“吃饭就吃饭，哪来那么多话！”