第8章 二手摩托车

刘向阳还有八千零三十五块，整整齐齐码在床板下的铁盒里，最底下那张还沾著工地的水泥灰。这是他在青山镇铁路工地扛了四十天钢筋方木、磨穿两双胶鞋攒下的，每张票子都浸著汗味，摸著比砖头还实在。

“得弄个车。”他对著空荡荡的屋子说。上次去北郊化肥厂，光走路就了两个钟头，回来时天黑路滑，差点摔进沟里。他需要个代步的，哪怕是辆快散架的二手车。

天刚蒙蒙亮，他揣著钱往镇上赶。露水打湿了裤脚，凉颼颼地贴在腿上，路边的狗尾巴草掛著白霜，太阳一照像撒了把碎盐。镇东头的旧货市场刚支起摊子，几个老头蹲在地上抽旱菸，跟前摆著锈跡斑斑的自行车、缺角的搪瓷盆，最扎眼的是辆红色摩托车，车座破了个洞，露出里面发黄的海绵。

“买车？”一个豁牙老头凑过来，菸袋锅在鞋底上磕得梆梆响，“我这『钱江』可是正经货，原车主是拉菜的，发动机没动过，加五十块油能跑两百公里。”

刘向阳蹲下去扳动车把，车头“咯吱”响。他踹了踹轮胎，纹都快磨平了：“多少钱？”

“一千二，手续全在。”老头从车座下摸出个塑胶袋，掏出行驶证和牌照，“你看，年检到明年开春，保险也没过期，不是黑车。”

行驶证上的照片確实是这辆车，车主签名歪歪扭扭像鸡爪刨的。刘向阳捏了捏油门，发动机“突突”响起来，震得他手腕发麻，排气管喷出股黑烟，带著股烧焦的味儿。“一千，多一分不买。”

老头脸一拉：“最少一千一！你去打听打听，带手续的二手车哪有这价？”

“就一千。”刘向阳掏出钱包，抽出十张红票子拍在车座上，“不卖我去別家看。”他昨晚就踩过点，市场西头还有辆绿色的，就是看著更破。

老头盯著钱看了半天，狠狠往地上啐了口唾沫：“算了，算我赔本！”他把行驶证和牌照往刘向阳手里塞，“路上慢点，这车灯光不太亮。”

刘向阳把手续揣进內兜，跨上摩托车试了两圈。车把有点歪，掛挡时总卡壳，好歹能跑。他往回开时，风颳得耳朵疼，却忍不住咧开嘴笑——这是他头回有属於自己的车，比当年考上大学还高兴。

路过五金店，他停了下来。玻璃柜檯里摆著各式各样的刀子，水果刀、菜刀闪著寒光，最里面立著把开山刀，刀身半尺多长，木柄缠著红布条，看著就结实。“那把多少钱？”

老板是个戴眼镜的瘦子，推了推滑到鼻尖的眼镜：“三十五，刚到的货，砍柴劈树根利索得很。”

刘向阳掂了掂，刀身沉得压手，刃口锋利得能映出人影。他往腰后比了比，刚好能藏在夹克底下：“要了。”老板用报纸把刀裹起来，他付了钱揣进怀里，走出去时感觉后背凉颼颼的——这刀砍树肯定好用，真要是遇上不长眼的，砍人估计也不差。

回到村里，他把摩托车推进院子，用破布蘸著井水擦了三遍，红漆虽然掉了大半，总算露出点亮色。王婆婆挎著菜篮经过，眯著眼瞅了半天：“向阳买摩託了？能耐了啊。”

“二手的，代步。”他笑著挠挠头，这是出狱后头回在村里人面前笑，嘴角有点僵硬。

吃过午饭，他把开山刀藏在摩托车座下的工具箱里，往油箱加满油，又从墙角拎了个麻袋——是上次装种子剩下的，打算顺路捡点枯枝当柴烧。一切妥当，他跨上摩托车，朝著北郊化肥厂开去。