第8章 二手摩托车

路越走越窄，最后变成坑坑洼洼的土路，摩托车顛得像要散架，车把震得他手心发麻。两旁的树林越来越密，树影投在地上像张网，把太阳都遮得严严实实。空气里飘著股腐叶的腥气，偶尔有鸟雀惊飞，“扑稜稜”地掠过头顶。

远远看见化肥厂的围墙，红砖墙塌了半截，长出半人高的野草，锈铁门掛著把大锁，锁孔里塞满了枯草和泥巴。刘向阳把摩托车藏在树后，摸出开山刀別在腰上，猫著腰摸到围墙边。

他踩著墙缝往上爬，砖头上的碎玻璃划破了手掌，血珠滴在草叶上。趴在墙头往下看，厂区里空荡荡的，几栋厂房的屋顶塌了一半，露出黑黢黢的梁架，地上长满了蒿草，比人还高。风一吹，草叶“沙沙”响，像有人在暗处喘气。

“这地方真他妈荒。”他嘀咕著跳下去，落地时踩进烂泥里，差点崴了脚。他拎著麻袋往里走，脚底下时不时踢到生锈的铁皮、碎玻璃，发出“哐当”的轻响。

主厂房的门敞著，门框上的油漆剥落得只剩些红点子。刘向阳走进去，里面黑黢黢的，只有几缕阳光从破屋顶漏下来，照出漫天飞舞的灰尘。地上堆著些破麻袋，上面印著“硝酸銨”三个字，早就褪成了白色，轻轻一碰就碎成渣。

他在厂房里转了一圈，除了灰尘就是杂草，连只老鼠都没见著。走到最里面的仓库，门是虚掩的，一推就“吱呀”响。仓库里更暗，一股潮味扑面而来，墙角堆著些黑乎乎的东西，像是受潮的泥土块。

刘向阳摸出打火机打著，火苗“腾”地窜起来，照亮了墙角的堆物——是些不规则的结晶体，混著泥土和草屑，黑一块白一块，看著就像普通的泥疙瘩。他捏起一块，放在手心搓了搓，晶体有点凉，还带著点涩味。

“这啥玩意儿？”他皱著眉，突然想起父亲笔记本上的硝酸钾分子式。他凑近闻了闻，没什么特別的味，又用指甲颳了点粉末，放在舌尖舔了舔——有点咸，还有点清凉，跟化学课本里描述的硝酸钾味道对上了。

他心里一动，把麻袋铺在地上，开始往里面装这些“泥疙瘩”。晶体混著泥土草屑，装了半麻袋就沉甸甸的。他拎了拎，估摸著有二三十斤。

往回走时，太阳已经西斜。他顺著来路往围墙挪，麻袋勒得肩膀生疼，里面的晶体时不时滚出来，落在地上“嗒嗒”响。爬围墙时更费劲，他先把麻袋扔出去，再手脚並用地往上爬，手心的伤口沾了泥土，火辣辣地疼。

骑摩托车往回开时，麻袋就横放在脚边，晶体隨著车身顛簸，“哗啦啦”地响。一路没遇见半个人影，只有风吹过树林的声音，像在背后跟梢。

柴是没捡，之前开荒晒得柴还有很多，硝酸钾可比柴更加吸引他。

回到家，天已经擦黑。他把摩托车推进柴房，用乾草盖好，又把那半麻袋“泥疙瘩”拖进里屋，倒在墙角——黑乎乎的一堆，混著草屑泥土，谁也看不出这是能做文章的硝酸钾。

他舀了瓢水洗手，掌心的伤口火辣辣的。对著油灯照了照，水里飘著血丝，还有些白色的晶体粉末，在灯光下闪著微弱的光。

找时间提纯一下，好歹他也是大学生，化学更是他的专项，这点还是做得到的。

夜里躺在床上，总听见麻袋里传来“窸窸窣窣”的响，像是晶体在慢慢舒展。刘向阳翻了个身，摸了摸腰后的开山刀，刀身冰凉。他知道，有了这车，有了这刀，还有这堆不起眼的“泥疙瘩”，接下来的路，该往深了走了。