第7章 打工

接下来的日子跟上了弦似的。每天凌晨四点爬起来，走快一个钟头到工地，干到日头落山往回赶，到家就著月光给菜地浇水。半个月下来，手上的茧子厚得能当砂纸，腰弯久了直起来，“咯吱咯吱”响得跟老木门似的。

工棚里的閒言碎语没断过。今天说赵鹏又换了辆新车，明天说赵麻子请工地领导去城里喝酒。刘向阳跟块海绵似的，把这些话全吸进去，有用的就记在心里——赵九的建材店在中江市南头的建材市场，每周四下午会来工地对帐；北郊山坳里有个废弃的化肥厂，十年前炸过死人，早就封了。

清明前下了场雨，地里的青菜冒出了嫩芽。刘向阳趁工休薅了一把，用开水焯了焯，撒点盐就是盘菜。就著粥喝时，竟尝出点甜味。他突然想起小时候，妈总在这个时候挖野菜，说春天的菜最养人。

这天收工早，他没直接回家，绕到镇东头的废品站。瘸腿老头正蹲在地上砸废铁，看见他就摆手：“没破烂了，別找了。”

“想问个事，”刘向阳摸出半包烟递过去——工头髮的福利，他没抽，“北郊的废弃化肥厂，您知道咋走不？”

老头眼睛一亮，接烟的手快了不少：“那地方邪乎著呢，十年前炸死过仨人，后来就封了。你去干啥？”

“想捡点废铁。”刘向阳撒了个谎。

“別去！”老头压低声音，“去年有个流浪汉钻进去，就没出来。有人说是被蛇咬了，也有人说……撞见不乾净的东西了。”

刘向阳没接话，心里却更確定了——父亲的笔记本上画著硝酸銨的分子式，肯定跟这地方有关。谢过老头，挑著筐往回走，月亮掛在天上跟枚银幣似的，照亮了通往山坳的路。

五月初的一个傍晚，工头突然喊住他：“刘向阳，明天別来了，土方活干完了。”

“那……工钱？”他心里一紧。

“少不了你的。”工头数了七千块递过来，“四十天的，扣了两顿饭钱。”

刘向阳把钱揣进贴身的布袋，指尖能摸到纸幣边缘的毛刺。看著工地的灯火，心里头空落落的，跟这十九天是场梦似的，醒了手里攥著钱，却不知道下一站往哪走。

回到家，他把钱藏进床板下，跟之前的一千块摞在一起。布袋鼓鼓囊囊的，摸起来踏实。又往地里瞅了瞅，青菜长得绿油油的，玉米和水稻的苗也躥高了不少，总算没辜负这些天的汗珠子。

夜里躺在床上，听著窗外的虫鸣，刘向阳翻来覆去睡不著。工地的活没了，正好能去中江市转转。赵九的建材店，废弃的化肥厂……这些地方跟磁石似的，拉著他往真相跟前凑。

他摸出枕头下的铁盒，借著月光翻开父亲的笔记本。最后一页的硝酸銨分子式旁边，有行模糊的小字：“以彼之道，还施彼身。”

刘向阳的手指在这行字上蹭著，眼神慢慢硬起来。他知道，该离开刘家村了。这片土养了他，也藏了他太久，现在，该去城里討还那些欠帐了，必须得去弄件交通工具了。