第4章 线索

王建军在旁边看著，叼著烟说：“看不出来你还有这耐心。”

刘向阳没说话，把洗好的碗倒扣在筐里控水。

太阳偏西时，活总算忙完了。李村长把他叫到老王头跟前，王建军从口袋里掏出张五十块钱递过来：“这是工钱，拿著。”

刘向阳刚要接，老王头拦住了：“等会儿。”他转身进了屋，出来时手里拎著个塑胶袋，里面装著满满当当的剩菜，红烧肉、炸鱼块、还有几个白面馒头，“家里就你一个人吧？带回去热著吃，別嫌弃是剩的。”

“这……”刘向阳有点犹豫，他不想欠人情。

“拿著！”老王头把袋子往他怀里塞，“这么多我家吃不完扔了也是浪费。”

李村长在旁边帮腔：“老王头一片心意，拿著吧。你那屋子空著，总不能顿顿啃干馒头。”

刘向阳攥著那五十块钱，手里还拎著沉甸甸的塑胶袋，心里五味杂陈。他低下头，说了声“谢谢王大爷”，声音有点哑。

跟李村长和老王头道了別，他往村西头的老房子走。夕阳把他的影子拉得老长，塑胶袋里的菜香时不时飘进鼻子，竟让他觉得有了点菸火气。

回到家，他先把钱小心翼翼地塞进枕头下，又把剩菜倒进一个豁了口的瓷碗里，放在灶台上。屋子还是老样子，灰尘在从窗缝钻进来的阳光里飞。他找了把破旧的扫帚，开始打扫。

先扫院子，落叶和碎石头堆在墙角，用几块砖压住。屋里的蜘蛛网用竹竿挑下来，地面扫得露出青灰色的泥地。他又找来块破布，蘸著水擦桌子和柜子，擦到床头柜时，布角勾到了什么东西，“咔噠”一声响。

他低头一看，是个铁盒子，藏在床头柜和墙的缝隙里。盒子是曲奇饼乾的样子，上面画著个戴帽子的小熊，漆掉了不少，露出里面的铁皮。

刘向阳心里一动，把盒子抽出来。沉甸甸的，上面掛著个小锁，已经锈得不成样子。他找了根细铁丝，捅了几下就把锁打开了。

盒子里铺著块红布，掀开一看，里面是几封信，还有个小小的笔记本。

信是用牛皮纸信封封著的，上面的字跡是父亲的，他认得。收信人地址是省信访局，还有几封寄给市督察局，邮票都没贴，显然没寄出去。

他拿起最上面的一封信，拆开。信纸已经泛黄，父亲的字跡有力，却透著潦草，像是写得很急：

“……向阳的案子明显有问题，林薇薇的证词前后矛盾，赵鹏说的时间根本对不上。我找到当时值班的保安，他说案发那晚看到有辆黑色轿车停在学校后门，车牌號被泥巴糊了，只看清是『中a』开头……”

刘向阳的手指捏紧了信纸，指节泛白。黑色轿车？他从没听说过这个。

再往下看，第二封信里提到：“……托人查到赵鹏他爸去年突然得了笔钱，开了家建材店，听说跟市里的王老板有关係。王老板叫王强，好像是做房地產的……”

王强？这个名字像根针，扎进他的脑子里。

最后一封信只写了一半，字跡潦草得几乎认不清：“……查到王强和张副市长走得近，当年向阳学校那块地，就是他们联手拿下来的。爸妈，对不起你们，可能……”

后面的字被墨水晕开了，黑乎乎一团，看不清写了什么。

刘向阳拿著信纸的手开始发抖，心臟“咚咚”地跳，像要撞破胸膛。原来父母当年查到了这么多！黑色轿车、赵鹏父亲、王强、张副市长……这些名字串在一起，像一条毒蛇，缠绕著当年那场陷害。

他又拿起那个笔记本，翻开。里面记著些日期和数字，还有几个地址，其中一个写著“中江市郊，废弃化肥厂”。最后一页画著个简单的化学分子式，刘向阳一眼就认出来，是硝酸銨的结构——化肥里最常见的成分，也是製造炸药的关键原料。

父亲也是学化学的？他以前从没听说过。

暮色从窗缝里钻进来，屋里渐渐暗了。刘向阳把信和笔记本小心翼翼地放回铁盒，锁好，塞进床板的缝隙里。他走到院子里，看著天边最后一抹晚霞，眼神里的迷茫消失了，只剩下冰冷的决绝。

父母没说完的话，他来接著查。那些名字，他一个都不会忘。

他从灶台上端起那碗剩菜，放在桌上。等他安稳下来，他要去镇上看看，有没有卖工具的地方。那个废弃化肥厂的地址，像颗种子，在他心里发了芽。

夜色渐浓，刘向阳坐在门槛上，看著院子里那棵光禿禿的大枣树。风吹过树梢，发出“沙沙”的响，像是父母在他耳边低语，他握紧了拳头，指关节泛白——復仇的路，从这一刻才算真正开始。