第4章 线索

从村西头的山坡下来，李村长步子迈得大，嘴里还在念叨：“老王头家今天是孙子满月酒，村里沾亲带故的都去帮忙，人多热闹。是老王头的儿子亲自办席，办席可是我们村的好手，保管让你吃饱。”

刘向阳跟在后面，拎著空了的塑胶袋，脚步有些沉。刚在父母坟前积压的情绪还没散去，胸口像堵著块石头，闷得慌。他没接话，只是低著头往前走，鞋底子碾过路上的碎石子，发出“咯吱”的轻响。

村东头果然热闹。老王家的院子里搭著蓝色的帆布棚，棚下支著两口大铁锅，火苗“呼呼”地舔著锅底，冒出的白汽裹著肉香飘得老远。几个妇女围著案板择菜，菜刀剁在木板上“咚咚”响；男人们扛著长条凳来回跑，嘴里喊著“这边再摆两张”。

“李哥来了！”一个繫著围裙的壮汉迎上来，手里还拿著把锅铲，

“这是老刘家的向阳，刚出来，让他在这儿帮帮忙，混口饭吃。”李村长拍了拍刘向阳的肩膀，又对他说，“这是老王头的儿子，王建军，你叫建军哥就行。”

王建军上下打量了刘向阳一眼，脸上的横肉动了动：“哦，向阳啊，听说过。行，不嫌弃就搭把手，摆桌子端菜啥的，能干不？”

“能干。”刘向阳点点头。

“成，”王建军把锅铲往旁边一递，“先去把那堆碗碟刷了，洗洁精在盆里泡著呢。”

院子角落堆著十几个搪瓷碗和粗瓷盘子，油腻腻地泡在大盆里。刘向阳挽起袖子蹲下去，冰凉的水瞬间浸透了袖口。他拿起抹布，一下下擦著碗沿上的油污，泡沫溅在手上，滑溜溜的。旁边几个帮忙的妇女见了，低声议论著什么，眼神时不时往他身上瞟。

他假装没看见，只顾著手里的活。十年监狱教会他最有用的本事，就是对旁人的目光视而不见。

刷完碗，王建军又喊他：“把桌子摆开，筷子勺子摆好，一人一副，別弄混了。”

长条木桌在帆布棚下排得整整齐齐，刘向阳拿起一摞粗瓷碗，挨个往桌子中间放。碗沿有豁口，碰在一起“叮叮噹噹”响。他动作麻利，摆得横平竖直，倒比旁边几个毛手毛脚的小伙子仔细。

“这后生看著闷，干活倒利索。”一个烫著捲髮的妇女跟李村长搭话。

李村长“嗯”了一声：“老刘家的孩子，错不了。”

刘向阳耳朵尖，听见了，却没抬头。他知道村里人肯定听说过他家的事，十年前那场官司在这小村子里，说不定到现在还是茶余饭后的谈资。他不在乎別人怎么看，只要能换来一口饱饭和五十块钱，这点打量的目光算不了什么。

快到中午时，客人陆续来了。先是些拄著拐杖的老人，被搀扶著坐在最里面的桌子；接著是成群的孩子，吵吵嚷嚷地围著果盘转；最后来的是些年轻人，嘴里叼著烟，往空椅子上一坐就开聊。

刘向阳负责端菜。王建军把炒好的菜盛在大铁盘里，他端起来稳稳地送到各桌

有客人认出他，跟旁边的人低声说：“这不是老刘家那个……”

“嘘，少说两句。”

刘向阳端著盘子的手紧了紧，指关节泛白。他加快脚步，把菜放在桌上就转身，后脑勺对著那些打量的目光。

“向阳，过来吃点。”李村长在角落的桌子旁朝他招手

王建军递给刘向阳一个大碗，碗里堆著满满一勺红烧肉，还有几块块排骨，每样菜都有点，米饭压得实实的。刘向阳接过来，说了声“谢谢”，找了个没人的墙根蹲下，本来今天人就多，也没地方坐，他一个劳改犯也不好去跟其他人坐著，晦气。

肉燉得很烂，入口就化，肥油顺著喉咙往下滑，带著股酱油的咸香。他狼吞虎咽地往嘴里扒饭，十年监狱里吃的都是糙米饭和水煮菜，哪尝过这滋味。一碗饭没几口就见了底，他舔了舔嘴角的油星，还想再盛点，又觉得不好意思。

“没吃饱吧？”一个苍老的声音在头顶响起。刘向阳抬头，看见个背有点驼的老头，穿著件洗得发白的中山装，手里拄著拐杖，正是老王头。

“够了，谢谢您。”他赶紧站起来。

“不够就说，锅里还有。”老王头眯著眼看他，“我认得你，你是老刘的儿子。你爸妈当年帮过我家大忙，那年我摔著，是你爸连夜蹬著三轮车送镇上去的。”

刘向阳愣住了，他对这些事没印象。

“人啊，不能忘本。”老王头嘆了口气，转身对王建军喊，“再给向阳盛碗饭，多来点肉！”

第二碗饭端过来时，上面还加了个荷包蛋，金黄的蛋黄颤巍巍的。刘向阳捏著筷子的手紧了紧，低头往嘴里扒饭，眼眶有点热。出狱这几天，除了王婆婆塞给他的零钱，这是第一次有人真心对他好。

吃完午饭，客人渐渐散了。刘向阳没閒著，跟著收拾桌子。把剩菜倒进大盆里，碗筷摞起来抱到河边去洗。河水结著薄冰，他伸手进去，冻得手指发麻，却洗得格外认真，碗沿的油星都擦得乾乾净净。