第3章 祭拜

天刚蒙蒙亮，刘向阳就醒了。

屋里冷得像冰窖，他裹紧了从家里翻出来的旧被，还是挡不住从门缝钻进来的寒风。昨晚他没脱衣服，就和衣躺在木板床上，浑身骨头缝都透著疼。窗外传来鸡叫声，一声接著一声，把沉寂的村子叫醒了。

刘向阳坐起身，揉了揉发麻的腿。屋里光线依旧昏暗，他摸黑找到墙角的火柴，点燃了昨晚捡来的乾柴。火苗“噼啪”地舔著木柴，映得他脸上忽明忽暗，也终於驱散了些寒意。

他看著跳动的火焰，发了会儿呆。王婆婆说父母葬在乡下老家，可具体在哪儿，还得问村长。他记得村长姓李，是外地调来的，娶了刘家村的姑娘就在刘家村安家了，小时候见过几面，是个圆脸微胖的中年人，说话嗓门洪亮。

等天稍微亮透些，刘向阳拿起墙角的破脸盆，到院子里的压水井旁接了水。冰凉的水扑在脸上，冻得他一哆嗦，脑子却清醒了不少。他对著水面照了照，看到一张陌生的脸——眼角有细纹，下巴上冒出青色的胡茬，眼神里的光比十年前沉了太多。

收拾妥当，他锁好门往村头走。村里的路坑坑洼洼，路边的田里还盖著层薄霜，这就是当地的白头霜，一般零度左右就会打这种霜，比下雪还冷，他们这一般下雪也就是雨夹雪，落下来就化成雨了。路过几户人家，院门大多关著，偶尔有老人坐在门槛上，看到他这个生面孔，都直勾勾地盯著看。

村头有间小卖部，是间水泥房，门口掛著块褪色的红布，上面用白漆写著“便民商店”。刘向阳走进去时，老板正趴在柜檯上打盹，听到动静抬起头，是个头髮白的老头。

“要点啥？”老头揉了揉眼睛，声音沙哑。

刘向阳扫了眼货架，上面摆著些零食、日用品，角落里堆著几捆火炮和纸钱。“给我来两掛火炮，三沓纸钱，还有香和蜡烛。”

老头站起身，慢悠悠地从角落里翻出东西。火炮是红色的，捆得整整齐齐；纸钱是黄色的，裁成了铜钱的样子；香是细长的线香，蜡烛是白杆红顶的。“一共五十六块。”

刘向阳从口袋里摸出一张红票子递过去。老头给刘向阳找了钱之后，又从抽屉里拿出个塑胶袋，把东西一股脑装进去：“刚回来的？看著面生。”

“嗯，回来看亲戚。”刘向阳接过袋子，转身往外走。

“是老刘家的吧？”老头突然说。

刘向阳脚步一顿，回头看他。

老头嘆了口气：“你爸妈走那年，还是我帮著李村长抬的棺材。唉，好人没好报。”

刘向阳没说话，点点头，拎著袋子往村长家走。

村长家在村子中间，是栋两层的小楼，院墙是瓷砖砌的，比村里其他房子气派不少。刘向阳走到门口，看到院门关著，就抬手敲了敲铁门。

“谁啊？”里面传来一个洪亮的声音，接著门开了，走出个微胖的中年人，脸上带著笑，正是李村长。他

“是向阳啊！”李村长眼睛一亮，赶紧把门打开，“快进来快进来，外面冷。”

刘向阳摇摇头：“不了村长，我想麻烦您带我去我爸妈坟上看看。”他晃了晃手里的塑胶袋，“东西都买好了。”

李村长脸上的笑容淡了些，点点头：“应该的。你等我换件衣服，这就带你去。”

没一会儿，李村长换了件毛绒的迷彩大衣出来出来，手里还拿著把铁锹。“走吧，你爸妈的坟在村西头的坡上，好几年没人去了，估计草都长疯了。”