第2章 回家

冷雨混著雪粒打在脸上，刘向阳把围巾又紧了紧，沿著街道往老城区的方向走。十年前的记忆像蒙尘的地图，有些街巷的轮廓还在，却多了些陌生的岔路。路过一个公交站台时，他听见电子报站器报出“文庙巷”的名字，脚步顿了顿——那是离他家最近的一站。

他记得小时候，父亲总牵著他的手从这里走过，巷口的画摊飘著焦香，母亲会在巷尾的菜市场买他爱吃的草莓。此刻站在巷口，画摊变成了玻璃幕墙的奶茶店，菜市场的位置立著块“拆迁改造”的蓝色挡板，只有巷子里那排青瓦灰墙的老房子，还透著点当年的影子。

刘向阳深吸一口气，踩著积水往里走。脚下的青石板被磨得发亮，墙根处长著青苔，空气里瀰漫著潮湿的霉味。他记得家在巷子中段，门牌號是17號，一扇刷著朱漆的木门，门环是黄铜的，小时候总爱用手指抠上面的纹。

走到记忆中的位置，他愣住了。

朱漆木门换成了深棕色的防盗门，门楣上贴著崭新的福字，门把手上还掛著串红色的中国结。门没关严，里面传来电视里的戏曲声，夹杂著老人的咳嗽。刘向阳站在台阶下，指尖悬在半空，终究没敢敲下去。

“你找谁啊？”

身后传来苍老的声音。刘向阳回头，看见个拎著菜篮的老太太，佝僂著背，头髮白，脸上的皱纹里还沾著雨珠。是住在隔壁的王婆婆，小时候总塞给他吃。

“王婆婆，我是……向阳。”他的声音有些乾涩。

老太太眯起眼打量了他半天，突然“哎呀”一声，菜篮差点掉在地上：“向阳？你是老刘家的向阳？”

刘向阳点点头。

“你出来了？”王婆婆的声音发颤，上下打量著他，眼圈慢慢红了，“造孽啊……你爸妈要是还在，看见你出来该多高兴……”

“我爸妈……”刘向阳的喉结动了动，“我想回家看看。”

王婆婆往那扇防盗门瞥了一眼，嘆了口气：“这房子早就不是你家的了。你刚被带走那阵，到处找人托关係，家里值钱的东西都变卖了，最后实在没办法，就把这房子卖给了姓张的一家子，凑钱给你跑冤路去了。”

刘向阳的心臟像被重锤砸了一下，闷得发疼。他一直以为房子还在，以为这是他出狱后唯一的归宿，却没想到……父母为了他，连住了大半辈子的家都卖了。

“他们后来……”他艰难地开口，声音低得像耳语。

“唉，”王婆婆抹了把眼角，“你进去第三年，你爸妈就不在了。督察说是去省里上访的路上，车翻到山沟里了，当场就没了……可怜啊，老两口这辈子就为了你活，临了也没能等到你出来……”

雨水顺著刘向阳的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。他想起父母的模样，父亲总是板著脸，却会在他熬夜看书时悄悄端来一杯热牛奶；母亲爱嘮叨，却总把最好的东西留给他。

他们为了他这个“强姦犯儿子”，背著邻里的指点和唾骂，四处奔波，最后连命都搭进去了。

王婆婆又说，“你爸妈走后，还是我和你李大爷帮著收的尸，简单埋在了乡下老家的坟地里……”

乡下老家。

刘向阳猛地想起什么。小时候听父亲说过，他们老家在中江市郊的刘家村，父亲年轻时为了让他进城读书，才在城里买了房。他小时候去过几次，印象里是栋红砖砌的老房子，院子里有棵大枣树。

“王婆婆，刘家村……您知道怎么走吗？”

“知道是知道，”王婆婆疑惑地看著他，“那房子早就荒了，你去那儿干啥？”

“我想回去看看。”

王婆婆报了个大概的方向，又从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱塞给他：“拿著吧，孩子，打个车去。这天儿冷，別冻著。”

刘向阳推辞不过，接过钱攥在手里，指尖传来纸幣粗糙的触感和老人的体温。他鞠了个躬，转身走出巷子。