第1章 十年之后

2026年2月9日上午十点，大夏国西南片区中江市监狱。

在监狱门口身材干练的刘向阳从打开的大门走了出来。

中江市监狱厚重的铁门在刘向阳身后缓缓合拢，发出沉闷的声响。

他穿著出狱时发放的深蓝色旧外套，袖口磨得发亮，板寸头茬泛著青黑色，额角一道浅疤在冬日阳光下格外清晰。狱警的目光像针一样扎在他背上，直到走出五十米外的警戒线，那道视线才终於消失。

刘向阳停下脚步，抬头望向铅灰色的天空，用力吸了一口带著煤烟味的冷空气——这是自由的味道，却比十年前记忆里的要呛人得多。

整整十年了

他低头看著自己布满老茧的手，指关节上还留著常年劳作的增生。

十年前，这双手还能精准地握著烧杯，调配出误差不超过0.1毫升的化学试剂。那时他正值大二，是中江大学化学系最被看好的高材生。

变故发生在2016年的那个夏夜。

十年前的夏天，也是这样一个让人记不清具体日期的日子。

那天下午，中江市下著瓢泼大雨。豆大的雨点砸在化学系实验楼的玻璃窗上，噼啪作响，像是要把整栋楼都敲碎。刘向阳刚结束实验课，抱著一摞厚厚的课本从楼里跑出来，校服外套的下摆很快就被雨水打湿，贴在腿上黏糊糊的。

“向阳！”

身后传来清脆的喊声，他回过头，看见林薇薇撑著一把粉色的雨伞，站在台阶下朝他挥手。她是他的青梅竹马，也是同校不同系的学妹，此刻发梢沾著水珠，笑容在雨幕里显得格外明亮。

“等你好久了，”林薇薇走上前，把伞往他这边倾斜了大半，“赵鹏说晚上请我们吃饭，庆祝你拿了国家奖学金，还记得吧？”

刘向阳点点头，嘴角不自觉地扬起笑意。赵鹏是他从小一起长大的髮小，三个人从穿开襠裤时就认识，关係好得像一家人。那时的他还是大二学生，成绩稳居全系第一，是老师眼里的好苗子，身边有最好的朋友，还有一个总对他笑的林薇薇，未来像铺展开的锦绣画卷，每一笔都透著光亮。

“他在哪儿？”刘向阳问。

“在『老地方』菜馆等著呢，说要给你个惊喜。”林薇薇眨了眨眼，眼底的狡黠像藏著星星。

“老地方”是他们常去的一家苍蝇馆子，就在学校后街的巷子里。刘向阳跟著林薇薇往那边走，雨水顺著伞沿匯成细流，在地面上积成一个个水洼，倒映著两人並肩的身影。他那时完全没注意到，林薇薇握著伞柄的手指泛白，脸上的笑容也有些僵硬。

菜馆里没什么客人，赵鹏坐在最里面的隔间，桌上已经摆好了几瓶啤酒。看到他们进来，他立刻站起来招呼：“这儿呢！”

刘向阳笑著走过去，刚要坐下，赵鹏突然把一个包装精致的盒子推到他面前：“喏，奖学金的贺礼。”

“这么客气？”刘向阳挑眉，伸手去拆盒子。就在他的指尖触碰到纸盒的瞬间，隔间的门被猛地撞开，几个穿著制服的督察冲了进来，亮闪闪的手銬在昏暗的光线下晃得人睁不开眼。

“刘向阳，你涉嫌强姦，跟我们走一趟！”