第46章 魔鬼设计图引爆车间

“老板，我尊敬你，我佩服你的才华。但这件事，你是在为难我，为难我们所有人！这是违背了工业製造的基本规律！你就算拿枪指著我的脑袋，我也只能告诉你，不可能！”

汉斯的情绪很激动，他觉得自己的人格和专业都受到了侮辱。在他看来，林建提出的这个要求，已经不是挑战，而是天方夜谭，是对一个严谨的德国工程师最大的不尊重。

林建看著情绪激动的汉斯，没有发火，也没有爭辩。他知道，用老板的身份去压迫，只会適得其反，甚至会让这个刚刚建立起来的核心团队分崩离析。

他必须拿出能让汉斯，这位经验丰富的老师傅，心服口服的东西。

“汉斯，你冷静一下。”林建的语气依旧平稳，“你先告诉我，如果时间不限，我们能不能做出来？”

汉斯喘著粗气，胸口剧烈地起伏著。他瞪著林建，过了一会儿，才从牙缝里挤出几个字：

“能！只要有足够的时间和钱，给我一支最好的团队，我能把它做出来！而且能做得比图纸上要求的更好！”

这是一个顶级工匠的自信和骄傲。

“好。”林建点了点头，“既然技术上是可行的，那剩下的，就只是时间问题了。”

他拉过一张凳子，示意汉斯也坐下。

“我们一件一件地分析。”林建拿起笔，在图纸旁边的一张白纸上开始写写画画，“你说的最大的难题，是模具的设计和製造，对吗？”

汉斯闷著头，点了点头。

“传统的做法，是先设计整套模具，然后分步加工，最后组装调试。这个过程，至少需要一个多月。”林建说。

“没错。”

“但我们为什么要遵循传统做法？”林建话锋一转，笔尖在纸上画出了几个模块，

“我们可以把整套复杂的模具，拆分成几个核心功能模块。比如，负责外形衝压的主模，负责卡扣结构的精密模，还有负责风道成型的滑块模。我们把它们分开设计，並行製造。”

汉斯的眼睛微微一亮，他似乎想到了什么，但又觉得哪里不对：“分开製造？但最后组装起来的精度怎么保证？一个地方差了零点零一毫米，整套模具就废了！”

“这就是关键。”林建在纸上画了一个底座的示意图，

“我们先用最快的速度，製造一个高精度的通用模具基座。所有的並行模块，都以这个基座的接口为绝对基准进行设计和加工。这样一来，只要基座的精度是完美的，所有模块装上去，自然就是完美的。”

这个概念，在后世的模块化、平台化生產中是基础常识。

但在1981年，对於习惯了整体设计製造的工匠来说，这是一个全新的、顛覆性的思路。

汉斯愣住了，他看著林建画的草图，脑子里飞快地运转著。

他几十年的经验告诉他，这理论上……似乎是可行的！它將一个复杂的串行任务，变成了一系列简单的並行任务，时间可以被极大地压缩！

“可是……就算这样，加工这些高精度的模块，也需要时间。我们的dmg五轴工具机只有一台，它得连轴转！”汉斯又提出了新的问题。

“谁说所有模块都要用dmg来做？”林建笑了，

“只有最核心的曲面和卡扣结构，需要五轴加工。其他的，比如模具的基体、一些標准件，我们厂里现有的三轴铣床、电火工具机完全可以胜任。我们可以把任务分解下去，让所有设备、所有人都动起来！”

林建的声音不大，但充满了力量。他不是在下命令，而是在描绘一幅全新的生產画卷。

“汉斯，这不是一个人的战斗，也不是一台机器的战斗。这是一场系统战。我要你，从现在开始，忘掉你是一个工匠，你要把自己当成一个总指挥。你的任务不是去拧某一颗螺丝，而是协调所有的人和设备，让他们在正確的时间，做出正確的事情。”

汉斯彻底说不出话了。

他呆呆地看著林建，看著这个比他儿子还年轻的老板。

他感觉自己的世界观被重塑了。

那些他固守了几十年的生產理念、工艺流程，在林建这番话面前，显得如此僵化和落后。

原来，工厂还可以这样运作。

原来，工程学，还可以这样理解。

他忽然明白，林建给他看的，不仅仅是一张疯狂的图纸，更是一种全新的思维方式，一种他从未接触过的，属於未来的工业哲学。

“老板……”汉斯的声音有些颤抖，他拿起那张写满新思路的白纸，如获至宝，“我……我需要时间，一个小时，让我把这个流程彻底想清楚。”

“我给你两个小时。”林建站起身，拍了拍汉斯的肩膀，

“两个小时后，我要看到一份详细的、精確到小时的生產计划。把所有工人都召集起来，我要开个动员会。告诉他们，从今天起，先驱模具厂进入战时状態。两周后，我们要让整个硅谷，都听到我们底特律的机器轰鸣声！”

汉斯猛地站了起来，他通红的眼睛里，不再是为难和无奈，而是重新燃起了熊熊的火焰。

“是！老板！”

他拿著图纸和那张草稿，转身冲向了自己的办公室，那背影，仿佛年轻了二十岁。

林建看著他的背影，心里鬆了一口气。

第一关，也是最难的一关，总算是过了。他知道，只要能说服汉斯这个技术核心，剩下的事情就好办了。

但他也清楚，这仅仅是个开始。理论上的完美，不代表实践中一帆风顺。在接下来的十四天里，任何一个微小的失误，都可能导致整个计划的崩盘。

他抬起头，看向车间天窗外那片灰濛濛的天空。

贾伯斯，你的挑战，我接下了。

现在，轮到我出招了。