第46章 魔鬼设计图引爆车间
加州的阳光似乎还残留在皮肤上,史蒂夫·贾伯斯那近乎偏执的狂热眼神也仿佛就在昨天,但当林建重新踏上底特律的土地,迎接他的只有冰冷的空气和先驱模具厂那熟悉的机油味。
伊莎贝尔已经回家去向父亲报平安,而林建则一刻不停地回到了自己的“王国”。
他没有先去办公室,而是直接走向了工厂车间。
车间里,机器的轰鸣声一如既往,工人们在各自的岗位上忙碌著,一切看起来井然有序。
汉斯·施密特,这位德国老工匠,正戴著老镜,在一台铣床前仔细地检查著一个刚刚成型的零件,眉头紧锁,神情专注得像是在雕琢一件艺术品。
“汉斯。”林建的声音不大,但足以穿透机器的噪音。
汉斯抬起头,看到是林建,紧锁的眉头舒展开一些。“老板,你回来了。加州之行顺利吗?”
他的语气里带著一丝不易察觉的关心。
“非常顺利。”林建笑了笑,没有多说废话,直接从隨身携带的公文包里拿出了一捲图纸,“我带回来一个新活儿,一个……很有挑战性的活儿。”
“挑战?”汉斯来了兴致,擦了擦手上的油污,接过图纸。他喜欢挑战,挑战意味著新的工艺,新的突破,这比日復一日地生產那些平庸的汽车配件要有意思多了。
他小心翼翼地展开图纸,就像展开一卷珍贵的古代捲轴。
下一秒,汉斯的动作停住了。
他的眼睛死死地盯著图纸,那双浑浊但经验丰富的老眼,此刻却瞪得像铜铃一样。
他先是粗略地扫了一遍整体设计,然后又凑近了,一个细节一个细节地看。他的呼吸开始变得有些急促。
车间里的其他工人虽然在继续工作,但眼角的余光都瞟向了这边。他们都知道,能让老汉斯露出这种神情的图纸,绝对不是凡品。
“这……这是什么?”汉斯的声音有些乾涩,他抬起头,看著林建,眼神里充满了困惑和震惊,“这是……一个电脑的壳子?”
“没错,apple ii个人电脑的原型机箱。”林建平静地回答。
“上帝啊……”汉斯喃喃自语,手指在图纸上轻轻划过,仿佛怕弄坏了它一样,“这个设计……谁想出来的?简直是个疯子!”
他指著图纸上的一个结构,对林建说:“你看这里,分体式卡扣结构,没有一颗螺丝。这要求上下壳体的公差必须控制在0.05毫米以內,甚至更小!否则根本扣不紧,或者扣上了就打不开。用铝合金做这么大尺寸的衝压件,还要保证这种精度,这……这太难了!”
他又指向另一处:“还有这个,隱藏式风道。想法很好,很漂亮。但是要在这么薄的铝板上做出內部的导流结构,还要兼顾强度,这得用多复杂的模具?这模具本身的设计,就比我们之前做的任何东西都复杂十倍!”
汉斯越说越激动,他不是在抱怨,而是一种工程师看到鬼斧神工的设计时,本能的兴奋与畏惧。
“这个设计师,他根本不懂製造!他只管画得好看,他根本不知道工厂里要怎么把它做出来!”汉斯下了结论,语气斩钉截铁。
林建没有反驳,只是静静地听著。他太了解这种反应了。
在前世,每当他拿出一些顛覆性的设计时,车间里的老师傅们也是这种反应。
先是震惊,然后是质疑,最后是抱怨设计师不懂工艺。
“这个疯子设计师,就是我。”林建淡淡地说道。
汉斯的抱怨声戛然而止。
他张著嘴,看著林建,脸上的表情精彩极了。
从震惊到怀疑,再到恍然大悟,最后变成了一种哭笑不得的无奈。
“老板……你……”汉斯揉了揉自己的太阳穴,感觉有点头疼,“好吧,我就知道。除了你,没人能想出这种东西。”
他嘆了口气,把图纸重新铺平在工作檯上,眼神也从最初的激动变得严肃起来。
“老板,我承认,这是我这辈子见过最天才的设计。如果能把它做出来,它会是工业品,更是一件艺术品。”
汉斯的声音低沉下来,“但是,我必须告诉你,以我们现有的设备和技术,要做出这个东西,非常、非常困难。”
“我知道。”林建点头。
“不,你不知道。”汉斯摇了摇头,加重了语气,
“这不是靠一两项技术就能解决的。这是系统性的难题。材料的延展性控制、衝压过程中的回弹补偿、模具的超高精度加工、还有后期表面处理……每一个环节都是挑战。我们需要时间,大量的时间去试验,去调整。一个月?不,可能需要三个月,甚至半年,才能拿出一个完美的样品。”
听到这里,林建的心里“咯噔”一下。他知道难,但没想到汉斯的评估会这么悲观。
“汉斯,”林建深吸一口气,他知道,最关键的问题来了,“我们没有那么多时间。”
“那我们需要多久?”汉斯问。
“两周。”
“两……什么?”汉斯以为自己听错了,他掏了掏耳朵,凑近了林建,“老板,你再说一遍?”
“两个星期。”林建一字一顿地重复道,“十四天后,我们必须交付五十套完美无瑕的成品。”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
车间里机器的轰鸣声似乎都小了下去。周围几个竖著耳朵偷听的工人,手里的活儿都停了。
汉斯的脸涨得通红,他不是生气,而是觉得这太荒谬了。
“不可能!”他几乎是吼出来的,唾沫星子都飞了出来,
“绝对不可能!老板,这不是在做梦!两周时间,我们连模具的设计都未必能完善,更別说製造、调试、试生產了!五十套?我们连一套都做不出来!”
他的声音在整个车间迴荡,充满了斩钉截?t的决绝。
本章未完,点击下一页继续阅读。