第4章 一首歌，与一个疯魔的歌手

夜，已经深了。

位於东四环的一间顶级音乐工作室內，灯火通明，气氛却压抑得近乎凝固。

几位工作人员和乐手大气都不敢出，小心翼翼地看著那个在房间里来回踱步，像一头被困住的野兽般焦躁的男人。

老薛。

从后海回来后，他已经保持这个状態整整三个小时了。

他时而拿起手机，解锁，盯著空白的微信界面看上几秒，然后又烦躁地锁屏，扔在桌上。时而又衝到窗边，对著楼下发呆，嘴里念念有词。

“他不会忘了吧？”

“万一他空军了怎么办？”

“他是不是在考验我的耐心？”

“早知道我就不该走，应该在他家门口守著的……”

他的经纪人，一个经验丰富的中年男人，端著一杯热牛奶走过来，无奈地劝道：“老薛，你先休息会儿吧。林先生不是说了嘛，等他心情好了就发你，你这样……”

“我怎么睡得著！”老薛猛地回头，眼睛里布满了血丝，情绪激动地挥舞著手臂，“你不懂！你不懂那是什么样的歌！那是……那是能救命的药！”

经纪人嘆了口气，没再说话。他当然知道老薛的压力。这几年，公司在他身上投入了巨大的资源，可他始终卡在“歌红人不红”的尷尬境地，上一首出圈的歌已经是好几年前的事了。他拼命地上综艺，讲段子，维持著热度，但作为一个歌手，没有作品，就等於没有了灵魂。

他太需要一首好歌了。一首能真正代表他，能让他重新站稳脚跟的歌。

就在这时，被扔在调音台上的手机，发出“叮”的一声轻响。

声音不大，却像一道惊雷，让整个录音室的人都浑身一震。

老薛几乎是化作一道残影，瞬间扑了过去。当他看到屏幕上那个熟悉的头像，以及那个名为“《演员》.zip”的文件时，他的呼吸，在这一刻彻底停滯了。

来了！

他来了！

“快！快！都过来！”老薛的声音因为激动而颤抖，他小心翼翼地將手机连接到电脑上，每一个动作都充满了仪式感。

製作人、经纪人、录音师……所有人都围了过来，伸长了脖子，盯著电脑屏幕。

文件解压。

两个文件静静地躺在那里。

一个是word文档，一个是mp3格式的音频。

“先看词！”老薛哑著嗓子说。

他点开word文档，密密麻麻的歌词瞬间映入所有人的眼帘。

“简单点，说话的方式简单点。”

“递进的情绪请省略，你又不是个演员，別设计那些情节。”

“没意见，我只想看看你怎么圆。”

“你难过的太表面，像没天赋的演员，观眾一眼能看见。”

……

寂静。

死一般的寂静。

录音室里，只剩下眾人粗重的呼吸声。

在场的所有人，都是音乐圈里的老油条，什么样的歌词没见过？可眼前的这份词，却像一把锋利无比的手术刀，没有华丽的辞藻，没有无病的呻吟，每一句，都精准、冷静、又毫不留情地切开了现代都市男女感情中，那层名为“体面”的虚偽外衣。

尤其是那句“你难过的太表面，像没天赋的演员”，简直是绝杀！

“这……这是人能写出来的词？”一个年轻的乐手喃喃自语，感觉自己的头皮都在发麻。

经纪人已经完全看傻了，他现在终於明白，为什么老薛会如此失態。

“別愣著，放demo！”老薛的声音已经彻底沙哑，他死死地盯著那个mp3文件，像是看著最后的希望。