第4章 一首歌，与一个疯魔的歌手

製作人颤抖著手，点下了播放键。

一阵极其简单的吉他扫弦声响起，没有复杂的编曲，甚至能听到些许环境的杂音。紧接著，一个略带慵懒，谈不上多专业，但却异常清晰的男声，从音箱里传了出来。

是林先生的声音。

“该配合你演出的我演视而不见，”

“在逼一个最爱你的人即兴表演，”

“什么时候我们开始收起了底线，”

“顺应时代的改变看那些拙劣的表演？”

……

“其实台下的观眾就我一个，”

“其实我也看出你有点不舍，”

“场景也习惯我们来回拉扯，”

“还计较著什么？”

“其实说分不开的也不见得，”

“其实感情最怕的就是拖著，”

“越演到重场戏越哭不出了，”

* “是否还值得？”

没有技巧，没有炫技。

林先生的清唱demo，就像是在深夜里，一个看透了一切的朋友，在你耳边轻声地讲述一个悲伤的故事。

他的声音里，没有撕心裂肺的痛苦，却充满了那种洞悉一切后的疲惫与自嘲。那份“演”出来的洒脱，和“演”不下去的悲哀，被他用最简单的方式，詮释得淋漓尽致。

一曲唱罢，录音室里落针可闻。

不知过了多久，製作人猛地一拍大腿，激动得满脸通红：“神了！这不只是一首歌，这他妈的是一部电影！一部关於『表演型人格』在爱情里自我拉扯的都市电影！”

他看向老薛，眼神里爆发出前所未有的光芒：“老薛！这首歌的『歌眼』，不在於唱功多高，而在於那个『演』字！你不能用撕心裂肺的方式去唱，你要收著唱，要像一个带著微笑面具的小丑，明明心里在流血，嘴角却还要上扬！你要把那种『看透不说透』的拉扯感、那种想哭却哭不出来的无力感，给『演』出来！”

老薛没有说话。

他只是静静地坐在那里，眼泪却已经无声地顺著脸颊滑落。

他等这首歌，真的等了太久了。

他拿起手机，颤抖著手，给林默发去了三个字。

“收到了。”

想了想，又刪掉，重新打字。

“林先生，谢谢你。”

想了想，又觉得无法表达自己此刻万分之一的心情。

最终，他將所有的感激、激动、承诺，都化作了微信转帐的动作。他找到了自己帐户的最高单日转帐额度，毫不犹豫地，点了过去。

然后，他站起身，用手背抹掉眼泪，眼神变得无比坚定，对在场的所有人，一字一句地说道：

“从现在开始，推掉我所有的通告。”

“解散乐队，所有编曲推翻重来。这首歌，就用最简单的钢琴和弦乐。”

“製作人，你留下。我们从今天开始，不眠不休，直到磨出最好的成品。”

他看著窗外的夜色，握紧了拳头。

“这首歌，不是我的。”

“是林先生的。”

“我，老薛，绝不能，也绝不敢，玷污了它。”