第3章 一壶茶里的人间清醒

胡同口的槐树下，光影斑驳。胡哥目送著林默那悠哉的背影消失在拐角，心中那份对“梅长苏”的渴望与对朋友的无奈交织在一起，最终化作一声轻笑。

他知道，催是没用的。对林默这种人，只能等，等他自己来了兴致，等他觉得“时机到了”。

这或许就是陈赤赤口中的“求虐”，但胡哥却觉得，这更像是一种等待开奖的期待，你永远不知道他下一次会从那个看似懒散的口袋里，掏出怎样惊天动地的东西。

……

后海，垂柳依依，水光瀲灩。

林默寻了个清静的老位置坐下，熟练地摆开阵势。鱼竿如臂使指，浮漂在金色的水面上轻轻一点，便安静地立在那里，像一个入定的老僧。

他半眯著眼，心神放空，周遭的喧囂仿佛都隔了一层看不见的屏障。

一阵风吹过，拂动了他额前的碎发，也吹开了他记忆的闸门。他的思绪，不由自主地飘回了几个星期前，同样是在一个午后，同样是在他那个院子里。

那天，是如今圈里有名的“杨老板”第一次登门拜访。

作为当今娱乐圈最炙手可热的女星兼製片人，“杨老板”的到访並不让林默意外。通过陈赤赤和老薛这条线，他的“名声”在小圈子里传开是迟早的事。

让他略感意外的，是陪同“杨老板”一起来的另一个人——那位被无数网友奉为“神仙姐姐”的圈內奇女子。

那天，她也穿著一身素雅的白色长裙，未施粉黛的脸上带著一丝清冷的疏离感。她不像“杨老板”那样目標明確、言语直接，进院后只是安静地打量著四周，然后便寻了个角落的座位坐下，仿佛一个置身事外的观察者。

“林先生，冒昧来访。”“杨老板”的笑容標准又得体，带著商场精英的锐气，“想跟您討杯茶喝，顺便，聊聊一个好故事。”

林默当时也是这副懒洋洋的样子，给她们沏了茶，淡淡地回道：“杨老板太客气了，我就是个閒人，哪会写什么剧本。”

“杨老板”显然是有备而来，笑道：“林先生太谦虚了，能写出《鬼吹灯》这样的奇书，能让老薛一夜翻红的人，怎么会是閒人呢？我想要一部能真正反映当代都市女性困境和成长的剧本，我相信，您一定有。”

她的眼神锐利而充满诚意。

林默看了她一眼，知道寻常的推脱是打发不掉这位“拼命三娘”的。

然而，他还没开口，一旁始终沉默的“神仙姐姐”却忽然说话了。她的声音清脆又带著点冷感，问道：“林先生，您觉得，什么样的作品，才算是好作品？”

这个问题，不像是在求剧本，更像是在探討，或者说，是在考量。

“杨老板”有些意外地看了自己好友一眼。

林默也饶有兴致地將目光投向了这位“神仙姐姐”。他知道，眼前这个女人，虽然身处名利场的核心，却始终保持著一种与环境格格不入的纯粹。她问的，是艺术。而“杨老板”要的，是商品。

“能打动人心的，就是好作品。”林默的回答很简单。

“神仙姐姐”追问道：“那什么样的心，最难打动？”

这个问题，让旁边的“杨老板”都蹙了蹙眉，觉得有些空泛。

林默却笑了，他看著她清澈的眼眸，缓缓说道：“被名利、欲望和偏见包裹住的，麻木的心，最难打动。所以，真正的好作品，往往不是去迎合市场，而是去唤醒人心。”

他话锋一转：“比如，一个习惯了掌声与鲜的大提琴手，突然失业，走投无路之下，去从事一份被世人忌讳的职业——入殮师。他该如何面对旁人的白眼，朋友的疏离，甚至爱人的不解？他又该如何在那份送別逝者的庄严仪式中，重新找到自己生命的价值与尊严？”

林默没有说任何市场数据，也没有讲任何商业前景，他只是平淡地，讲述了一个故事的雏形。