第30章 顛覆式教学：看见看不见的东西

上周林晓东的“血的教训”和“责任、生命、永恆”宣言，如同一场风暴，席捲了整个土木工程系。短短一周，关於林晓东传奇事跡和“硬核教学”的討论，迅速成为清华校园最热门的话题。所有人都渴望知道，这位不按常理出牌的教授，究竟会如何培养他们口中那种“立体、动態、前瞻性”的工程师思维。

当林晓东再次走进201教室时，这里依然座无虚席，甚至比上次更加拥挤。学生们眼中不再只有单纯的崇拜，更多了一份被激发出的求知慾和跃跃欲试的兴奋。

“各位同学，上周我提到了工程师的职责，是对每一条生命负责。”林晓东站在讲台中央，声音沉稳有力，“今天，我们来谈谈如何做到这一点。怎么培养那种立体、动態、前瞻性的思维模式？”他目光掠过一张张求知若渴的脸，最后落在教室角落的苏晴身上。

苏晴今天依旧安静地坐著，但她的眼神却比任何人都专注。她能感受到林晓东身上那种蓄势待发的力量，那是他將理论付诸实践，將理念化为行动的决心。她微微扬了扬下巴，那是一个只有他们两人才懂的信號——“放手去讲吧，我支持你。”

林晓东收回目光，整个人的气场为之一变。如果说刚才他是严厉的导师，那么现在，他更像一个准备分享独门秘籍的老师傅。“很好的问题。”他讚许地看向某个提问的学生，“我不会告诉你们去多看书，多做题，那是你们教授该乾的活。”台下响起一阵轻笑，紧张的气氛缓和不少。连一直板著脸的系主任徐光耀，嘴角都忍不住抽动了一下。这小子，还真不按套路出牌。

林晓东没有笑，他走到讲台边，拿起一支学生放在桌上的自动铅笔，在指尖转了两圈。“你们想成为优秀的工程师，第一步，不是学会建造，而是学会……拆解。”

“拆解？”学生们面面相覷，满头雾水。“对，拆解。”林晓东的目光落在前排一个男生身上，那男生下意识握紧手中的笔。“同学，你这支笔很精致，多少钱买的？”那男生愣了一下，下意识回答：“十多块。”

“好，十多块。”林晓东掂了掂手里的笔，语气平静，却带著不容置疑的深意，“现在我问你，这支笔有多少个零件组成？笔桿为什么用金属而不是塑料？笔握的地方为什么要加一层软胶？笔夹的弹性极限是多少？连续按压一万次，是里面的弹簧先断，还是卡扣先磨损？”

一连串的问题，如同连珠炮般砸向那个男生，把他问得哑口无言，脸涨得通红。整个教室鸦雀无声。所有人都被这番话震住了。一支普普通通的笔，在他们眼里只是个写字工具，可在林晓东眼里，却变成了一个复杂的工程系统。

“你们想设计百年大桥，就要先搞懂你坐的这张椅子为什么会晃。你们想挖通最复杂的隧道，就要先研究明白宿舍里那台旧风扇的扇叶为什么转起来有噪音。”林晓东的声音不大，却字字敲在每个人的心坎上，如同晨钟暮鼓，振聋发聵。“从今天开始，把你们身边所有能拆的东西，都给我拆一遍！闹钟、滑鼠、键盘、收音机……拆开，看懂，再给我原样装回去！”

他顿了顿，嘴角勾起一丝玩味的笑意。“当然，装不回去是常有的事。我拆的第一台收音机，最后就多出来三个零件，为此我爸追著我打了半条街。”

“哈哈哈……”台下爆发出哄堂大笑，气氛彻底热烈起来。原来这个传说中的工程大神，小时候也这么“皮”。这让他瞬间从神坛走下，变得亲近而真实。

笑声过后，林晓东的神情重新严肃起来。“笑完了，记住我的话。当你们不再把一个物品看成一个整体，而是看成一堆零件、一堆材料、一堆力学关係的组合时，你们的工程师思维，才算真正入了门。”他將那支自动铅笔轻轻放回桌上，发出“噠”的轻响。声音不大，却像一把钥匙，打开了在场所有学生新世界的大门。

“这，只是第一步。”林晓东走回讲台中央，身体微微前倾，声音压低了几分，带著一种神秘的吸引力。“想成为顶尖的工程师，你们还要学会第二步。”

“学会看见……那些看不见的东西。”教室里再次安静下来，学生们瞪大了眼睛，等待著他揭示这更深层次的奥秘。