第29章 象牙塔里的硬核教学

他从公文包里取出一叠照片，通过投影仪，將它们一张张投放在大屏幕上。

第一张照片：一张黑白照片，一座宏伟的大坝中央出现一个巨大的缺口，洪水如猛兽般向下游吞噬而去。“1976年，美国提顿大坝，在第一次蓄水时突然溃决，下游十一个城镇被毁。原因：对坝基岩土的勘探不足。”

第二张照片：一座现代化酒店的內部，两条空中走廊断裂成v字形，废墟下是模糊的人影。“1981年，美国堪萨斯城凯悦酒店空中走廊坍塌，114人死亡。原因：一个看似聪明的施工简化，將节点的受力翻了一倍。一个微小的改动，换来的是一百多条人命。”

第三张照片：一条长长的隧道里，一列烧得只剩骨架的火车，洞壁被熏得漆黑。“1972年，日本北陆隧道火灾，30人死亡。原因：设计时只考虑了通行，没有考虑防灾。火灾发生时，长达十三公里的隧道变成了一个封闭的烟囱，救援无法进入，乘客无处可逃。”

每放一张照片，教室里的气氛就更凝重一分。那些曾经让他们引以为傲的工程奇蹟，此刻却成了血淋淋的教训。

“这些事故，每一起都有一个共同特点。”林晓东停下来，目光如刀，直刺人心，“技术不是问题，设备不是问题，资金也不是问题。问题出在人身上，出在工程师的责任心上。”

一个坐在前排，原本满脸崇拜的学生，此刻脸色有些发白，他颤声举手：“林教授，您的意思是说，只要足够负责任，就能避免所有事故吗？”

“不能。”林晓东毫不犹豫地回答，语气带著不容置疑的坚定，“但是，负责任的工程师，会把事故概率降到最低。而不负责任的工程师，会让本来安全的工程变成定时炸弹。”

他走下讲台，来到学生中间，声音变得低沉而富有磁性：“我给大家讲个我才经歷的真实的故事。三个月前，连霍高速沙漠段出现路面开裂。如果按照常规处理方式，我们会认为这是施工质量问题，或者材料质量问题。但是，如果我们深入思考，会发现真正的原因是什么？”学生们面面相覷，没人敢贸然回答。他们的大脑在这一刻似乎完全停摆，被林晓东提出的新视角所震撼。

“是工程师对极端环境的理解不够深入。”林晓东自问自答，目光中带著痛惜，“沙漠昼夜温差达到80度，这种极端条件下，任何传统材料都会失效。但如果工程师在设计之初就充分考虑到这一点，就不会有后续的问题。”

他回到讲台前，在黑板上画了一个简单的示意图，一个立体的，多维度的模型。

“工程师的思维模式，必须是立体的、动態的、前瞻性的。不仅要考虑正常工况，更要考虑极端工况。不仅要考虑当下，更要考虑五十年、一百年后的变化。”

徐光耀在角落里看著林晓东，眉头微蹙。这种开场，这种直击人心的教学方式，是他从未见过的。他能感受到学生们內心深处的震撼，但震撼之后，该如何引导？这小子，还真是不按套路出牌。

林晓东的目光再次扫过台下，那些年轻的、充满迷茫与渴望的脸。他知道，仅仅是衝击还不够，还需要指引。

“你们现在或许很迷茫，不知道如何才能培养出这种思维模式。”他声音一转，带著一丝神秘的吸引力，“別急，我会教你们。但这第一课，我希望你们能记住这几个字：责任、生命、永恆。这是所有工程的基石，也是你们未来职业生涯的信仰。”

他顿了顿，眼神中闪过深邃的光芒。“而如何將这份责任化为实际，如何真正地『看见』那些看不见的危险，那將是……”

林晓东没有说完，他看了看手錶，时间刚刚好。

“今天的课就到这里。”他合上公文包，“下周，我会告诉你们，如何培养那种『立体、动態、前瞻性』的思维。那將是，你们从学子走向真正工程师的，第一步，也是最关键的一步。”

教室里鸦雀无声，所有人都沉浸在林晓东带来的巨大衝击中。他们感到一种前所未有的震撼，也对下周的课程充满了无限的期待。林晓东的开场，在平静的湖面投下巨石，彻底打破了他们对工程师职业的固有认知。