第217章：热热闹闹开场

日头爬到竹帘顶上时，淑良阿姨的饺子馅已经拌好了，葱姜的香混著虾皮的鲜，顺著风往葡萄架那边飘。二大爷蹲在石桌边，手里捏著周大爷给的铜船牌，正往上面缠红绳——他说萧恩归乡，船牌得喜庆点，红绳缠得密，像给铜牌披了件小袄。

“您这缠得也太密了，”秦月凑过去看，手里还捏著绣针，绷子上刚起了新样，是艘摇摇晃晃的小船，船帆上绣著个歪歪扭扭的“萧”字，“再缠下去，都看不清『萧』字了。”

“要的就是这看不清，”二大爷头也不抬，红绳在指尖绕得飞快，“当年萧恩隱姓埋名，不就图个没人认得出？现在归乡了，牌子上的字藏著点，才显他藏了一肚子故事。”

周大爷推著轮椅过来，手里端著个豁口的粗瓷碗，碗里是晒乾的野菊，金黄金黄的。“把这个掺进饺子馅里，”他往淑良阿姨的盆里倒了点，“败火，还带著点苦，像萧恩这一路吃的罪。”

淑良阿姨用筷子拌著馅，笑著说：“您这是往甜里掺苦，跟人生似的。”她夹起一点馅尝了尝，“嗯，还真挺香，有股子野劲儿。”

正说著，林薇抱著京胡进来了，琴盒上的贴纸又多了几张，是小宝画的船桨，歪歪扭扭的，倒像水里的泥鰍。“我把『归乡调』改了改，”她把琴往石桌上一放，翻开谱子，“加了段嗩吶的调子，王师傅说，归乡得热闹，嗩吶一吹，十里八乡都知道萧恩回来了。”

“嗩吶哪有京胡柔？”二大爷皱著眉，红绳在船牌上打了个死结，“萧恩归乡是偷偷摸摸的，哪能大张旗鼓？”

“偷偷摸摸才要嗩吶掩护呢，”周大爷慢悠悠地说，“当年我师父从天津卫跑回来，就是靠戏班的嗩吶声打掩护，官差以为是娶媳妇，压根没拦。”

这话一出，二大爷不吭声了，手里的红绳却鬆了些，在铜牌上绕出个松松的圈，像给故事留了个出口。

赵大哥扛著捆新芦苇进来，往戏台角一放，芦苇叶上还沾著露水。“我编了个新船帆，”他举起片宽大的芦苇叶，上面用墨笔写著“平安”二字，“萧恩的船就掛这个，看著踏实。”他把芦苇叶往草垛上一插，风一吹，叶子“哗啦”响，像真的船帆在动。

小宝和丫丫拎著个竹篮跑进来，篮子里是李婶做的画船，船帆上沾著亮晶晶的珠，在阳光下闪得人睁不开眼。“周爷爷，这船能当道具不？”丫丫举著画喊，汁顺著船舷往下滴，在地上积了个小小的渍。

“能啊，”周大爷接过画，往石桌上一放，“就当萧恩带回来的礼物，给街坊们分著吃。”他突然压低声音，“其实啊，当年我师父归乡，真带了画，是给小时候的我买的，甜得能齁死人。”

李明扛著摄像机绕著草垛拍，镜头扫过赵大哥的芦苇帆，周大爷的野菊，淑良阿姨的饺子馅，最后落在二大爷手里的铜船牌上。红绳在阳光下泛著光，像条细细的血线，缠著牌子上的“萧”字，也缠著那些没说出口的故事。

“张强呢？”林薇突然问，“不是说要带新的电子乐来吗？”

话音刚落，院门外就传来滑板的“軲轆”声，张强踩著滑板衝进来，背包带子歪在一边，里面的黑胶唱片“哗啦”掉了一地。“来晚了来晚了，”他捡起唱片，“我淘著宝贝了——段老码头的风声录音，呼呼的，像萧恩的船穿过芦苇盪。”

他把唱片往唱片机上放，果然传来“呜呜”的风声，混著隱约的水浪声，听得人心里发空。林薇赶紧拉起京胡，柔得像水的调子缠上风声，顿时添了几分暖意，像有人在风浪里点了盏灯。

二大爷突然站起来，往戏台中央走，铜船牌揣在怀里，红绳的头从箭衣领口露出来，晃啊晃的。“我试试归乡的台步，”他说，“萧恩快到岸时，脚步该是啥样的？”

他走得很慢，膝盖微微打弯，像灌了铅，却又带著股往前挪的劲。走到草垛码头时，他突然停住，手往怀里摸，像是要掏船牌，又猛地缩回来，眼里的光暗了暗，倒真像个怕被认出来的归乡人。

“对嘍，”周大爷在台下喊，“就这股子『想认不敢认』的劲儿！当年我师父站在村口老槐树下，也是这模样，瞅著自家的烟囱冒青烟，腿却像钉在地上。”

淑良阿姨端著饺子皮过来，往每个人手里塞了几张：“別练了，先包饺子。萧恩归乡，总得吃口热乎的，凉了就不是那个味儿了。”她往二大爷手里塞了双筷子，“您老也包几个，就当给萧恩接风。”

二大爷笨拙地捏著饺子，褶子捏得歪歪扭扭的，像只没长好的小鱼。“我这手艺，”他自嘲地笑，“也就配给萧恩当『路上吃的乾粮』。”

“乾粮才见真心呢，”淑良阿姨笑著说，“当年我爷闯关东，我奶给他包的饺子，褶子歪得能漏馅，他却揣在怀里走了三千里，说『这是家里的味儿』。”

正说著，三猫叼著片芦苇叶跑进来，叶子上还沾著赵大哥写的“平安”二字。它跳上石桌，把芦苇叶往饺子盆里一扔，溅了淑良阿姨一脸麵粉。“你这猫，”淑良阿姨笑著擦脸，“也想给萧恩添点『平安』？”

猫“喵呜”叫了一声，叼起个二大爷包的歪饺子，往草垛码头跑，饺子馅从褶子里漏出来，在地上拖出条细细的线，像船划过水面的痕跡。

“快看！”丫丫指著草垛，“猫把饺子藏船帆后面了！”果然，三猫蹲在芦苇帆下，正小口小口啃著饺子，嘴角沾著野菊的碎末。

眾人笑得直拍石桌，李明赶紧把这一幕拍下来，镜头里，猫的影子投在草垛上，像个缩著脖子的小渔翁，正偷偷吃著归乡的乾粮。

张强突然把电子乐关了，说：“我想到个新点子——萧恩归乡时，先让猫叼著船牌上台，街坊们看到牌子，就知道是他回来了，比嗩吶还灵。”

“这主意好！”二大爷把铜船牌解下来，往猫脖子上一套，红绳在猫毛上绕了两圈，倒像个小小的项圈，“就这么办！猫萧恩先探路，人萧恩再登场，有里有面。”

日头偏西时，饺子终於下锅了，锅里的白汽裹著野菊香，漫得满院都是。街坊们又来看热闹，卖画的李婶带来了新做的萧恩，鬍子上沾著金粉；修鞋的王伯拎著双新纳的布鞋，说是给萧恩换的，“路上的鞋定是磨破了”；连收废品的老王都来了，扛著个旧木箱，说“给萧恩当行李，装他带回来的故事”。

开饭前，林薇拉了段新改的“归乡调”，京胡的柔混著嗩吶的亮，还有唱片里的风声、水浪声，像真的有艘船，正穿过芦苇盪，往码头靠。二大爷站在草垛旁，手按著怀里的饺子（他说要给“萧恩”留著），铜船牌在猫脖子上晃，红绳闪得像道流动的光。

秦月坐在葡萄架下，往绷子上的小船添了个猫影，猫嘴里叼著片芦苇叶，叶上写著“平安”。针脚穿过布面时，她忽然觉得，这院里的故事，就像这没包完的饺子，漏点馅才香，歪点褶才真，而那些藏著的苦、露著的甜，早被风揉在一起，酿成了归乡时最暖的那口热乎气。

至於萧恩上岸时会不会被官差认出来？猫叼著的船牌会不会掉在地上？李婶的萧恩会不会被小宝偷吃？这些都还悬著。但可以肯定的是，等饺子出锅，每个人的碗里都会有个歪饺子，咬开时，能尝到野菊的苦，虾皮的鲜，还有藏在馅里的、说不清道不明的暖——就像萧恩这一路，苦也吃了，甜也盼了，最后踩著码头的泥，闻著家里的香，觉得啥都值了。

风穿过葡萄架，带著饺子的香，往胡同深处飘。远处传来卖晚报的吆喝声，近处是林薇的京胡又起了调，二大爷跟著哼，跑了调，却比任何时候都动听。李明举著摄像机，镜头对著锅里翻滚的饺子，也对著草垛上眯著眼晒太阳的猫，对著石桌上歪歪扭扭的画船，对著每个人脸上的笑。他想，这片子该叫《等归人》，因为院里的人都知道，不管走多远，总有盏灯、碗热饭、群笑著的人，在码头等著，像那艘摇摇晃晃的船，再晚，也会靠岸。