他下意识摸向纱布，却触到已经脱落的疤痕。阳光穿过她身后的玻璃窗，在她肩头投下一小片菱形的光斑，像枚不言自明的勋章。
小橙子再次清嗓子的声音打断了片刻的静默。刘艺菲起身时，针织衫下摆带起一阵微风，吹动了桌角经幡造型的餐巾纸。
“航班不等人。”她说这话时看著窗外，属都湖的方向正升起一架滑翔伞，鲜艷的伞面在蓝天下像一片挣脱的枫叶。
顾临川点点头，將最后一口甜茶饮尽。瓷杯底残留的茶渣形成一个模糊的圆形，像未完成的句號。
当他再抬头时，刘艺菲已经走向餐厅出口，小橙子小跑著跟上，背包侧袋插著的矿泉水瓶隨著步伐晃动，折射出细碎的光点。
酒店前台，藏式掛钟的转经筒指针指向九点。顾临川办理退房时，服务员递来一个牛皮纸信封：“那位女士留给您的。”
里面是一张照片——属都湖畔的晨雾中，一片枫叶恰好落在水面倒影的雪山尖上，背面用钢笔写著“光在裂缝中才有形状”，墨跡还未乾透。
去机场的路上，白色suv碾过碎石，惊起一群红嘴山鸦。
顾临川將照片夹进《存在与时间》，书页合拢的瞬间，香格里拉最后的风从车窗缝隙溜走，只余副驾驶座上那枚铜镜，在顛簸中轻轻震颤，像一颗尚未落定的骰子。
香格里拉机场的玻璃幕墙將高原的阳光折射成散落的菱形光斑，顾临川拖著行李箱走过光斑交错的通道，脚步声在大厅空旷的回声中显得格外清晰。
刚才归还车钥匙时，租车公司的小伙子多看了他两眼——这个客人来时像块冰，走时眉宇间的霜却似乎化了几分。
值机柜檯前，他下意识摸了摸额角已经结痂的伤痕。电子屏显示航班准点，机械女声正在播报京城航班的登机通知。
转身的瞬间，一抹米白色身影撞入视线——刘艺菲站在二十米外的vip通道口，正低头整理腕錶，米白色针织衫袖口滑落时，露出的錶带是天梭今年早春的限定款，他曾在杂誌上见过。
助理小橙子推著行李车左顾右盼，突然指向他这边说了什么。刘艺菲抬头，目光穿过攒动的人潮，在看到他时微微怔住。
晨光从她身后的落地窗泼进来，將她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，像他拍过的那些逆光照片里过度曝光的边缘。
顾临川站在原地没动。行李箱轮子卡进了地砖接缝处，发出轻微的咔噠声。
刘艺菲似乎犹豫了一秒，最终只是抬起手，食指和中指併拢在太阳穴旁轻轻一点，再向外划出个短弧——像军礼的变体，又像某种他看不懂的暗號。
这个隨性的动作让她整个人突然生动起来，与银幕上精致到毫米的弧度截然不同。
小橙子拽了拽她的袖子，vip通道的帘幕已经掀开。刘艺菲转身时，发梢在光线下泛起琥珀色的涟漪，后颈处有一缕碎发没綰进髮髻，隨著步伐轻轻摇晃。
顾临川突然想起养母生前总抱怨后颈碎发难打理，养父就会笑著用钢笔尾端替她別好——那支万宝龙钢笔现在正躺在他行李箱的夹层里。
安检传送带的履带声惊醒了他的恍惚。脱下外套时，老喇嘛送的铜镜从口袋滑落，在x光机的轰鸣中发出清脆的碰撞声。
安检员捡起来还给他，镜面上经文的刻痕在强光下格外清晰。
候机厅的落地窗外，一架飞机正腾空而起，机翼划破云层时带出的航跡云，像极了属都湖畔那道被飞鸟撕裂的晨雾。
他打开手机相册，最新一张照片是今晨餐厅里无意拍下的——阳光穿过刘艺菲的茶杯，在藏式桌布上投下晃动的光斑，杯沿残留的唇印若隱若现。
当时觉得构图有趣就按了快门，现在才发现光斑边缘恰好形成了完整的彩虹色散。
飞机起飞时，香格里拉的群山在舷窗外渐渐变成微缩模型。顾临川將额头抵在冰凉的窗玻璃上，云海在脚下铺展成属都湖的涟漪。
养父去年元旦前塞给他的那张存储卡，此刻在相机里显示剩余容量8888张。
他突然意识到，这是空难后第一次，自己开始期待按下快门。
本章未完，点击下一页继续阅读。