第249章：报纸

雷坤把那张照片又翻了一遍，报纸上印著的那张合影，五六个人围坐一圈，前头有个话筒，桌上摊著一沓纸，后面是大字横幅：“城市文化口述工程动员会”。

那是动员会，可雷坤知道，真开口讲的不是这些人。

他把照片和墙上的对比了好几轮，才確定，镜头里那几位，一个都不在墙上。

豆豆从桌上拿起那封举报信看了两眼，抬头说：“爷，这照片是谁拍的？底角有个水印，是早年的『市文化资料採编组』。”

雷坤点了下头，低声说：“就是那拨人先选的『谁能讲』。”

“从选名单那天起，墙上贴的就不是他们。”

豆豆沉默了一会儿，从档案箱里抽出一份旧名册，那是墙建立初期，他们从文化站抄回的那本“首批讲述者登记表”，封皮皱巴巴的，用的是粗毛纸。

她一页页翻著对，发现了一处不对劲。

“爷，你看这。”她指著名册第三页最底下那一栏。

“这人叫张绍文，照片上也有他，可这本名册里备註写的是——『车祸身亡，未进入口述流程』。”

雷坤眉头皱的死紧，拿过那张合影照片，放大看最右边那位穿白衬衣的男人。

就是张绍文，文化组副秘书，一直负责讲述內容分发。

“他怎么可能没进口述流程？”豆豆咕噥一句，“要没进，那桌上那沓稿子他拿著干嘛？”

雷坤没搭话，起身走到那面“初始讲述墙”前，把豆豆刚列印出来的一张补件钉了上去。

钉的时候他动作慢了一点，像是怕钉歪了。

纸上写的是：“张绍文——照片中存在，档案中消失。”

王大栓从后屋出来，手里拿著一张快递单：“爷，刚有人送快递来。”

“匿名的，只写了一个字——『录』。”

雷坤皱著眉头打开，里面是一张照片，背后写了一行铅笔字：“他不是自然死。”

照片模糊，拍的像是偷拍的，一个男人坐在医院门口的长椅上，低著头，右边地上放著一只摺叠拐。

豆豆认出来了：“这人……好像是那年的审定组组员——范广诚。”

“查他，看看这人哪年死的，怎么死的。”雷坤开口。

王大栓翻出几份旧报纸，在某年年末角落一条边栏新闻上找到：“范广诚，五十八岁，文化口述组成员，於1995年春车祸身亡，事件未立案，归为交通意外。”

“你信这个？”雷坤没回头。

豆豆直接回了句：“不信。”

她知道，文化口述组那拨人，出了事的一个接一个，要么查无资料，要么死因模糊，一直没人细挖过。

雷坤吸了口气：“从现在起，把文化口述组那拨人名单找齐，一个个查。”

“查他们讲了啥，谁让他们讲的，又是谁决定他们不能讲。”

豆豆点头，立刻去翻整理柜。

档案柜最底层压著一沓旧申请单，是雷坤当年从文化厅拉回来的底稿，那时候没人搭理，堆著吃灰。

她一页页翻找，终於在一张“口述参与审批表”背后发现了关键一栏：

“参与人：范广诚、张绍文、林季、韩泽民、邹雅、郭易。”

“任务备註：工程指导、內容审查、流程规划。”

“最终备註：因政策调整，任务未启动，资料予以封存。”

“封存”这两个字，在现在看来，就是销毁的另一种说法。

雷坤看完，把表拍到桌上：“这些人，才是真正知道当年谁讲了，讲了什么的人。”

“而他们全都没留下一句话。”

豆豆咬了咬牙：“咱能不能查到他们的讲述原件？”

“找不到。”王大栓接口，“这些人的名字没出现在任何一盘磁带里，甚至连被剪的片段也没有。”

“像是……从来没打算留下。”

雷坤突然低声开口：“不，他们讲过。讲了才要灭口。”

他指著那封匿名信：“你以为这照片是谁寄来的？”

“不是路人，是他们中间还活著的那一个。”

豆豆惊了一下：“你是说，还有人活著？还在等墙建完？”

“活著。”雷坤点了下那封信，“不然这张照片不会来的这么准。”

“这就是线索，是他自己投出来的线。”

“是墙逼出来的。”

屋里没人说话了。

豆豆低著头，一页页把“参与者审批单”复印出来，贴在墙角新开的“特批审定组”栏目上。

雷坤一边翻照片一边说：“从这一章开始，不止是讲述者墙。”

“还的建——审定组墙。”

“讲述能被剪，审定能让你讲不出来。”

“剪刀不在麦克风，是在这拨人手里。”

墙边那晚多了一盏新灯，是掛在“审定组”標题下的。

灯下贴著那封信。

红框圈住：“他不是自然死。”

雷坤盯著那行字看了十几分钟，最后才吐出一句：“墙这次，是要翻出来谁动的手。”

豆豆把那张写著“封存”二字的审批单钉紧，钉子歪了一点，她没动。

她心里清楚，这钉子是敲给那帮人听的——你们藏的越深，响的才越大。

屋里一夜没灭灯，雷坤整晚坐在老藤椅上，脚边摊著七八张审批单，照片、复印件、剪报、名单，堆了一地。

快天亮时，小禾来倒水，看了那堆纸一眼，低声问了句：“爷，这些人真的都……讲过吗？”

清早，豆豆一边烧水一边把昨晚那封信抄了一遍，封面贴在墙头新开的“审定组”栏下面。

雷坤交代一句：“今天去一趟档案局，找那份『张绍文审批名册』的原件。”

“复印不行，要真件。”

豆豆应下，带著小禾一起出门。

档案局在老城区西北头，是一栋三层红砖小楼，建的时候是计划经济年代的样子，外墙掉皮，门口的岗亭没灯，刷卡机是坏的，玻璃贴著“敬请手动登记”。

进去的时候，值班员躺在靠椅上看报，听说是查“讲述工程”的资料，愣了一下，说了句：“那年资料啊……应该在地下三室。”

档案馆的地下三室，就是放弃管理那一批，全靠手翻。

他们顺著楼梯下去，一边走一边能听见地下潮气滴水的声响，墙面发白，有一股铁皮和油纸混的味。

豆豆熟门熟路，带了头灯和手套，照著架號找到第三排的“讲述项目专栏”。

她心里有数，这排柜子去年就查过一遍，当时还没建墙，只找了几份名字。

可现在翻回头，一眼就看出不对。

“爷说的那年，是八八年。”豆豆低声说。

小禾拿著小本记录：“八八年的档案在哪？”