第249章：报纸

“没。”豆豆翻完整排架子，七七年有，七九年有，八五年一摞，八六年有三盒，唯独——八八年是空的。

不是什么没摆整，是直接跳过去了。

“不是没收，是有人拔走了。”豆豆沉声道。

“而且是整年份整盒取的，连编號都抠了。”

小禾顿了顿，说：“那我们是不是该往前找——有没有调卷登记？”

豆豆点点头，走到最外头的“登记管理册”前，翻找那年借阅记录。

果然，在“八八年第三季度调档记录”里，发现了一个標註代號：

“调阅编號：b-调-17號”

“借阅部门：特调小组-b区”

“调阅人签字：范某（职务代码l31）”

“调阅时间：1989年5月”

“归档备註：未归还（说明：按上级要求转入专项保管）”

豆豆看完那行字，低头沉了几秒。

“爷说对了。”她喃喃道，“这东西不是自然消失的，是被『专项保管』掉的。”

她拍了拍登记本：“b区特调组，这个名儿我以前从来没见过。”

小禾问：“是不是市文化系统下面的？”

“不是，像是个编外部门。”

“像是……专门用来把东西调走的那种。”

豆豆回去前，又从卷架缝里翻出一张纸，是调阅说明单。

上头写著一句话：“此批资料內容涉及项目方向判断，应先行分类，由b区特调组归口处理。”

她把这张纸叠进包里。

下午三点，雷坤坐在墙边翻旧信件，豆豆回来后第一句话就是：“爷，我们找著谁拿的了。”

她把那张调阅说明拍在桌上，雷坤看了一眼，点了点头。

“果然是l31。”

“原来他是『调卷』的人。”

“不是拿刀剪磁带的，是直接把卷抽走的。”

豆豆把那段登记原文抄了，贴上墙右侧，標题写的是：“b区调阅记录·八八年”。

雷坤沉著脸：“墙上这一栏以后单列——专门贴『档案调出者』。”

“剪的容易追，调的最难查。”

“因为调走的连证据都没留。”

王大栓这时带著两张表进屋：“爷，我刚查了那年文化厅下发的项目指导手册。”

“这『b区』不是文化厅的，是掛在『市政策协调办』底下的。”

“不是明面上的文化小组，是『政策方向指导组』下面的临时单位。”

“连名字都不是部门，是一串代號。”

雷坤点点头：“换句话说——这拨人，从头到尾都不是干文化的。”

“是决定文化怎么写的。”

“谁讲，讲到哪，哪能讲，哪不能写——这拨人说了算。”

豆豆看著墙上那张调卷登记本复印条，轻声道：“所以……我们这墙贴的，是他们没选进来的。”

“而他们选的人，才是档案馆能看到的。”

雷坤没说话，只伸手指了指角落那张黑纸。

“那张——『有人讲过，但没被写下』。”

“那是这拨人干的。”

豆豆听著，拿起笔，在新栏下写了两个字：“改稿。”

“他们不剪录音，他们改纸。”

“剪声音是最后一步，他们第一刀，是把讲述写成『建议不採用』。”

她低头抄了一整页档案记录，把那些“封存”、“不適录”、“暂缓收录”、“仅供审议”的术语全写下来。

“这词，老百姓看不懂，其实就是四个字——不能写。”

雷坤坐在凳子上点了支烟，沉声说：“接下来，查这b区的人。”

“一个都不能漏。”

“他们拿了档案，就的吐回来。”

那晚，墙角开了个新標，写的是：“b区调卷者名录追查中”。

豆豆在下面补了一行字：“墙贴的，是被他们划掉的。”

墙边那天又多了一排红纸签，全写著同一句话：

“资料未归还。”

“他们不还，我们就自己记。”

那天晚上雷坤坐到快凌晨才进屋，墙边那块新开的“b区调卷栏”还没完全贴满，豆豆回屋前，又在上头压了一张字条。

“封存的，不等於忘了。”

“调走的，也能找回来。”

第二天一早，王大栓回来的时候，手里拎著一只塑胶袋，袋子破了个口子，里头露出两盘录像带，带皮一股灰味，角上写著“塔基施工记录”几个黑字。

“爷，我昨天守广播塔那边，塔脚仓库被清理出来，墙角找著两盘录像带。”他说著把带子摊桌上，“贴纸有点糊，但还能看出时间——一盘是八八年六月，一盘是八九年初。”

豆豆马上把录像带插进老放映机，那机器还是早年雷坤从市工会借来的，头重电流哄哄响，一放就是一股烤磁味。

画面晃了两下，黑白调，先是几帧乱闪的光圈，隨后出现的是一群人围在桌前，看起来像是在审稿。

雷坤坐下，盯著画面里的人。

前头桌上铺著白纸，左边坐著两个男的，一人捏著钢笔，一人翻著录音记录。

最右边坐著一个女人，年纪不大，戴副眼镜，一手拿著笔记本，一手在桌面记什么。

豆豆凑过去：“这像是……审定会？”

画面里没声音，录像是静的，但豆豆看的出来，他们是对著一份文稿逐字说，期间有几人起身，围著稿子指指点点。

雷坤忽然喊停：“回放五秒。”

豆豆调回去，那一帧停住的时候，雷坤拿笔点著屏幕角落：“你看右下角这个男的。”

一个四五十岁左右的中年人，站在最边上，穿著格子衬衣，肩上搭著工作牌，面朝镜头时刚好露出一侧脸。

“这人是谁？”雷坤问。

没人答上来。

王大栓皱眉：“爷，可能是参与者？像是来讲述的，但站那儿也不吭声。”