第246章 钢条

直到快天亮，小禾在墙角添了句：

“他们能剪一段，但剪不掉全段。”

“声音，能藏，不该埋。”

那一夜，雷坤没睡。后屋的灯一宿没灭。那口旧木箱就搁在桌上，谁都没动，像是压著什么不能透气的东西。

豆豆拿了块布把铁盒子擦了一遍，抬头看雷坤一眼，说：“爷，要不今晚听？”

雷坤没说话，走过去，从木箱里取出那一叠磁带，把带壳的一盘拿出来。磁带封皮是旧的，红白贴纸贴的歪，上头字跡模糊，只有最上头一行还看的清楚——“清转录备用”。

豆豆见状，没再问，转身去搬那台最老的放音机，电源线缠了两圈，外壳已经泛黄。王大栓在墙角支了根线，把窗帘全拉上，院子里立刻暗了下去，连风都小了点。

设备一就位，豆豆蹲下来，把磁带塞进机子里，手在启动键那儿停了一秒，又看向雷坤。

雷坤点头。

豆豆按下播放。

磁头一转，先是一阵长长的嘶响，像是从地下刨出来的声音。接著，一个男人的声音从里头冒出来，生硬，带著浓重口音，沙哑的像吞了灰。

“那晚他们说，再不灌，就要罚钱。”

“我说下面还有人，他们说人都走了。我喊过，真的喊过。”

“我亲眼看见那人手撑著井边，浇的水泥就哗哗下去了……他没来的及上来。”

声音突然一顿，然后是录音机里沙沙的空白，好像整段都被撕掉了。豆豆正想调整，下一句又突然跳了出来：

“我把名单报了，可三天后又来一份新表，名字不在了。”

“我问谁改的，他们说上头批了。说那几个，是临时工，没备案。”

“可我知道他们来过，干过活，吃过饭……怎么就没了？”

这段话之后是长时间的沉默，只能听见录音带一圈一圈地绕。

紧接著，冒出一个女声，是问话的：“你看到他们最后一次是在什么时候？”

男人回答：“就在灌之前，一个叼著捲菸头，一个拿了个饭盒往上走。后来……就没人了。”

声音到这里突然拔高了一点，像是压了太久的情绪顶出来了：

“我不是疯，我是记的清楚。我不是忘了，是他们让我別记。”

然后一声“咔噠”，磁带停了。

没人出声。

屋子里压的死死的。豆豆站起来，抹了把脸，眼圈红红的，却什么也没说。她回头看雷坤，想开口问点什么，雷坤却摆摆手。

“带子收起来。”他说。

王大栓弯腰把磁带装回盒子，扣好，贴上封条，放进柜里。雷坤拿出一张白纸，走到墙边，用钉子钉上，纸上写了一句话：

“剪掉的不是话，是命。”

纸钉上去那一刻，院子起风了，墙上的那堆旧剪报哗啦啦一动，压在最上的那张照片滑下来，豆豆赶紧跑过去重新钉好。

雷坤看著墙说：“从现在开始，谁再跟我说『过时』，我就让他来听听这个。”

那天晚上，雷坤没再说话，坐在屋里抽了一宿烟。豆豆拿著抄写本，把刚才那段录音一字一句誊出来，写到后半夜，手都抖了。

次日清早，有人来敲门。是图书馆那边的人，说是在图书档案整理室发现了一本旧册子，封皮写著“整理清单补录”，里面贴著一份“非文化资產档案销毁建议表”。

豆豆接过来看了一眼，冷笑了：“他们早就要动手，只是动的晚了。”

雷坤把那张表拿过去，一条条看。最后一栏，“备註”一格，写著：“部分口述內容不符政策导向，建议技术性消音”。

“技术性消音？”王大栓听了笑了一下，“怎么消？把死人从墙上抠下来？”

豆豆说：“他们怕的不是死人，是死人留下的声音。”

雷坤合上那本册子：“怕是怕不掉的。磁带在我们手里，墙在我们眼前。”

午后，雷坤去了一趟广播塔。他带著两个人，什么也没说，只是围著塔楼走了一圈。在塔脚西北角，那块水泥墙后头多了一块生锈的铁门。

门是焊死的，手柄上落了一层灰。

雷坤站在那儿，盯了十几分钟，回头说：“下周开这道门。”

王大栓问：“爷，里头还能有东西？”

雷坤回：“咱不能等它彻底塌了。”

“万一，那段他们没剪乾净。”

那晚回到四合院，墙边的油灯又添了一盏。豆豆在剪报旁边贴了一张手写小条：

“我们听到的，是活埋前最后一口气。”

“剪不掉的，是那口气没出的声音。”

墙上红字越来越密。凳子坐的人越来越多。坐在最边上的是个老太太，手上拿著旧照片，坐了一下午一句话没说。

雷坤看见了，没打扰。只是走到墙前，把那张新贴的纸重新钉紧，钉子敲的响，敲的狠。

那一刻，他心里想的，不是死了的人。

是那些还没浮出来的。那些还在下面，被剪掉，被埋著，被说“不在名册里”的人。

广播塔西北角那道铁门，从建塔那年起就没人开过。说是“设备维护用”，可没人记的里头维护过什么。连电錶登记册上都没这道门的线路號。

雷坤站在门前蹲了一会，手在铁门表面摸了一圈。门有焊接痕，明显是后期封死的，锁头不是工业锁，是焊死的直钢条。