第247章：照片

他抬头看那塔脚，抬的很慢，像是心里有点数，但没全数透。

“豆豆，”他没回头，“拿支铅笔来。”

豆豆从包里抽出铅笔递过去，雷坤在门上轻轻画了一圈，然后往上比划了一下，低声说：“大栓，这道门不是通地下的，是隔断门。”

王大栓皱眉：“怎么说？”

“你看这道墙，它和塔基那圈砖不是一体的。是后砌上去的。”

“说明这门，是后来加的。加了门，就不让人进。”

“但你看门口这块砖，是不是老红砖？”

王大栓点头。

“老红砖后砌，说明这间屋子不是设备房，是仓。”

“或者，是埋东西的地。”

豆豆听完吸了口气：“爷，咱要撬么？”

雷坤抬手看了眼表，四点四十。

“等天黑。”

“別让人看见。”

“这地方不归市里，塔楼名义上还是文化台的。”

“真动了，会有人跳出来说『破坏文保』。”

豆豆翻出地图册，指著塔脚附近那片空地：“爷，我看这块，最早是施工队的工棚驻地。后来工程结了，东西都搬走，塔脚周边都封上，只有这门没记录。”

“你说这是不是……当年的临时会议室？”

雷坤没吭声，把图折起来，扔进兜里。

到了晚上九点，王大栓带了两个人来了，三人抬著液压撬门器，顺著塔脚边悄悄钻进那小巷子，蹲在墙边就地作业。设备一点火，火星直冒，一股烤焦的铁锈味往外窜。

五分钟后，焊条断了。

雷坤亲自把门把拧开，一声沉响，门推开半寸。

里面黑的嚇人，一股潮味夹著药水味扑面而来。

王大栓第一个进，刚踩进屋，地下一响，像踩著塑料皮。他低头一看，是一张老式透明塑料布，布底下垫著纸包，包外头写著几行字，已经糊的看不清。

豆豆开手电往里一照，整间屋子不大，也就七八平米，角落堆著三排铁皮柜，靠墙的柜门贴著“口述补审”四个红字。

她打开第一排，里头空空的，只剩几份掉色的文件袋，袋上日期都停在1987年夏天。

第二排里头放的是磁带，全是白壳旧录的，封面用铅笔写的標號几乎快看不清了。有一卷上贴了个红点，下面写著：“暂缓审定”。

雷坤把那捲磁带收起来，用纸包了，装进布袋。

第三排柜门锈死了，王大栓拎来钢钳一脚踹开，门“哐”一声掉下来。

豆豆往里一照，脸就僵住了。

不是文件，也不是磁带，是一摞照片，一张张码在一块，夹著的是毛边列印纸。

雷坤蹲下去抽出最上面那张照片，照片里是个男人，坐在塔楼下的砖堆上，穿著带编號的旧工服，肩膀塌了，脸对著镜头，没笑。

照片后面写著：“原口述对象，暂未录入正式名单。”

他翻第二张，是个女的，穿著灰衬衣，在资料架前翻书，背景是文联旧楼七层储藏室。

下面写著：“项目外调人选，已封。”

第三张照片，是一间屋子，墙上贴著一张大表格，表格標题是“审听分段修改建议”，其中一栏，红笔圈了七个名字。

雷坤把照片和列印纸一张张抽出来，全装进布袋，最后翻到一张发黄的信封。

信封里是一封手写信，字是写给“文化组转审小组”的，落款没有署名，只写了个时间。

那是——三十五年前的夏天。

信上头写的清清楚楚：

“本批录音所涉及对象背景复杂，建议设为『仅审未录』项目，档案材料予以锁定管理。”

“如后续无问题，再行安排补录，必要时按无记录处理。”

“本室保留一套备份，钥匙在赵。”

豆豆拿著那封信，不说话，只是看著雷坤。

雷坤点了点头：“赵，应该就是赵万良。”

“他把钥匙交出来，就是想让我们看到这些。”

“这些——才是真正没进墙的那部分。”

“不是不该进，是进不来。”

他们从屋子出来时，夜已经深了。

雷坤回头看了一眼那扇门，什么也没说。

回到四合院已是凌晨两点，院里没人睡，全等著。

豆豆把布袋里的照片一张张拿出来，整整齐齐码好。

第一张贴上墙的，是那个工人——穿著旧工服，坐在砖头堆上的男人。

红字下写：“未录入，不代表不存在。”

接下来是一张又一张，没有人名，只有编號和说明。

有的照片背后只写了“对象资料已撤回”。

有的乾脆什么都没写，只贴了个红点。

雷坤坐在墙下那张老藤椅上，一支烟抽了一半，才说了一句：

“咱们这些天，贴的都是有名有姓的。”

“今天，是第一次，贴的是被消掉的。”

“不是记不住，是从来没被允许记。”

小禾早上起来，看著墙上那一排无名照片，问了一句：“爷，这些人，是不是永远都不会有人来认？”

雷坤回她一句：“那不重要。”

“重要的是，他们出现了。”

“出现在这面墙上了。”