第246章 钢条

雷坤没接话，只把照片一张张翻过去看。里头一张是刘兆春年轻时候在台阶上抽菸，身边是一堆资料袋，背景是塔楼脚下那栋废仓。另一张，是会议记录封皮，上头用红笔划了三道槓，手写：“任务02已结，档回收，纸不保。”

林秋菊低声说：“那年，有人来找过我，说要回收他留的笔记本，说是『保密內容』。我没敢给，藏了。”

她从包里最后掏出一个小铁盒，啪一声摁开，里头是两本本子，一本线装，一本牛皮纸，封皮都脱了角。雷坤戴上手套接过，第一本翻开，第一页写著：“fz任务协作日誌。”日期从1985年一直写到1986年八月，最后一行写的是：“音档hz-104，已停，內容严重，建议冻结。”

第二本是记录卡样式，上面只写编號，没有名字，但有批註，几乎每页都有“需修订”“建议刪除”“保留录音”“改述词句”这样的字样。

雷坤翻了几页，慢慢合上，把铁盒交还给林秋菊。

“嫂子，这些你要自己收著。”

她看了雷坤一眼：“我带来不是想收著，是想让你们写上墙。”

她指著后院那面墙说：“我没你们懂这些，可我知道这事不是他一个人摊的。你要不把这些贴出来，就等於他又被埋了一回。”

“我家那口子，说话慢，可他那年写日记写的密。你要不贴，他死都不值当。”

雷坤站了会，最后点了点头，把那本协作日誌复印了一份，留了照片原件，其余原封交还。

当天午后，墙上多了一行字：“任务02，刘兆春。协作日誌，在墙，不在册。”

豆豆站在梯子上，把那张黑白会议照贴上去，红笔画了个圈，圈住刘兆春那颗低著的头，边上贴了一句：“不是缺席，是被压下了。”

王大栓那天下午也回来，说街道办那边翻出一套旧文化站值班记录，说是在1985年到1987年间，有个名叫“赵万良”的工作人员常驻夜班，签过“磁带转录”职责。豆豆听完立马放下笔说：“爷，这名字你记的吗？”

雷坤点了点头：“记的。”

“他不是讲述员，也不是协作员，他是转录的人，是音档真正动手的。”

那天晚上，豆豆把刘兆春的手稿全数誊清，最后写了一页：“转录问题不解决，这档就是死的。”

王大栓站在墙边沉了一会，开口说：“爷，要不要查下一个？”

雷坤没答话，伸手把墙上的那张剪报轻轻理了理，抬手指了个方向：“查，去广播塔边那栋旧保温仓——赵万良，那人，我记著。”

天色又黑了，四合院静的跟藏了几十年似的。墙下那堆剪报被风一吹哗啦啦响，有人用砖头压住，压在最上面那张写著四个字：“档案未终”。

广播塔脚下那片旧区，早年间是热闹的。可等塔楼封了，地下那段地沟彻底报废，旁边的保温仓也跟著一起成了閒地。市里几次想拆，没批下来，最后就成了垃圾堆和流浪猫窝。

王大栓去那边前，先绕了一趟老档案馆，把“赵万良”这个名字查了个遍。系统里確实有这个人，登记身份是“文化站设备员”，调入时间1984年，註销时间是1992年，原因写的是“自动离岗”。

但王大栓翻了人事迁移记录，这人后来没走，只是被转到“设施保障组”，换了编號，档案名头变成了“后勤值班辅助岗”。更怪的是，这人名字后头有一行备註：“不涉及內容处理，不进入评审流程”。

可就在1986年的一份“转录记录清单”上，第九页倒数第二栏，“hz-104、hz-105、hz-106”三个磁带编號边上，落款签名清清楚楚：“转录员：赵万良”。

王大栓回来告诉雷坤：“这人，不仅听了，而且抄了。”

雷坤听完点了根烟，低头摁著那张名单想了几秒：“能查，就找人。”

豆豆那边也没閒著，她翻了市保温仓清理登记本，发现仓库2018年后登记状態为“只出不进”，出库记录最后一次写著“金属柜退市文化站处”，但那批金属柜，没人签收。

雷坤让王大栓当晚带人去了那边，没通知街道，没找协助，自己开车过去。仓库大铁门用铁丝捆著，灯是坏的，门缝里吹出股股潮气，像是好几年没人动过。

他们从墙边翻进去，王大栓拿著探灯扫了一圈，角落那边立著一排锈了的柜子，全是那种上了年纪的金属档案柜，拉手鬆了，柜门贴著纸，但字糊了。

豆豆打开第一个，里面是空的。第二个，是破音响和胶带，像是以前用过的播音器材。

第三个，柜子最底下压著一张旧被，掀开一看，是一箱未封的磁带，白壳红標，编號写著“h-110”到“h-120”。

雷坤弯下身，小心拿出其中一盘，上面写的不是编號，是一句话：“清录·转副份·备用归库”。

豆豆倒吸了口气：“爷，这是主带的副份。”

王大栓一边抹汗一边说：“这批应该就是当年赵万良手里转出来的。”

雷坤把箱子盖上：“全装起来，带回院。”

他们回到四合院已是凌晨，墙角那排长凳上坐了个老头，穿一件黑色背心，胳膊上有道老疤，一只手搓著裤脚，不看人，也不动。

小禾看了两眼，认出来了，跑进屋说：“爷，门口那人，好像是你以前贴过的赵万良的照片里那个。”

雷坤没动，把手上的盒子递给豆豆：“你俩守著，我出去看看。”

他走过去站在老头边上，低声一句：“赵万良？”

老头没回头，只是嘴唇动了一下：“你们翻到h-110了？”

雷坤没答，坐下：“你知道？”

赵万良这才抬起头：“那批带子，我转过，也封过。封的时候，不是烧的，是藏的。我没想过再看见。”

“那晚带子拷完，他们说要剪，我不愿意。我怕剪了，就连活人都不算了。”

“我就偷偷转了一份，塞在器材箱底下，谁问我，我说磁头坏了。”

他咳了一声，从怀里掏出一张皱巴巴的卡片，递给雷坤。

“你们要找的，不只是录音，是当年谁听过、谁拿过、谁盖过章，那张卡里都有。”

雷坤接过卡，一看，是磁带审听记录卡，编號hz-115，审听人一栏写了三个名字，其中一个赫然是“范某”。

雷坤看著那张卡，半晌没说话。

赵万良说：“那年他们说，是为了文化整合，我信了。可后来，有一带剪完后我又听了一耳朵，里头说的是『埋人』。”

“我就知道，这事不是文化，是命。”

豆豆这时走出来，说：“爷，带子我收好了，卡我也复印了，要不要今晚听？”

雷坤没回话，转头看向墙那边，说：“不听，今晚贴。”

那晚，墙上多了一格：“磁带副份·赵万良转录。编號hz-110~120。”

红字下方，加了一句小字：“剪带不能消声，记录不能全刪。”

四合院静了整整一夜。