第243章：档案

“这是一口坟。”

外头院子一夜没人出声，连周大妈夜里烧水的壶都没响。

这是几十年前的死人，在现在说话。

塔楼磁带的播放只放了一晚。第二天清早，雷坤让人把那几盘录音重新收起，原样封存，打上三道红线贴纸，编號，登记，放进后屋铁柜里。

柜门一锁，钥匙只在他手里。

豆豆拿著录音內容手写了一份记录稿，抄了一整晚，红了眼睛没眨一下。雷坤没让她交电子版，也没让她打字，只要纸和笔。他说，这事以后会有人来看，不是看材料，是看字。越真实，越有人信。

王大栓那边追了塔楼地沟那批档案来源，查到那栋楼当年由市文化传播站代管，87年併入市文联，塔下原是资料室，但91年后就被划作“设备安全封存区”，再没人查。

而记录室最后签名负责人，叫刘万福，登记身份是“文化传播室资料处助理”。

这名字没人记得了，查系统只显示92年病退，再往后就是一片空白。

可档案却写著：1993年7月，有人来取过“口述讲述录音磁带一批”，编號为hz-093至hz-107。

那批磁带现在不在塔楼，也不在市档案局。

也就是说——那批是“丟了”。

雷坤坐在院里抽著烟，把当年塔楼那一批人的名字挨个写下来。

从韩志文口述档案里摘出来的施工人员有十三个，只有五个在市人事局留有名字，其他人连户籍都没留。

也就是说，他们可能不是正规工人。

更可能，是“借来填工期的”。

豆豆查了一圈，发现这些人里头，有三个名字后来曾被用作“文化讲述工程参考对象”，出现在跃川那批假合同里。

其中一个叫“林久强”的，还在一份项目结项记录上写了“参与口述回忆，补贴三千五”的说明。

可林久强，根据旧磁带里的內容，正是那晚在混凝土里没能拉上来的三人之一。

也就是说，一个早死三十年的人，出现在了十年前的合同结项单上。

王大栓把合同底页翻出来一看，盖章清清楚楚，是文化厅专项资金小组的印章，项目结项人那一栏签著：范成礼。

雷坤眼皮都没抬，掐灭菸头，只说了三个字：“死帐人。”

这一页合同直接贴在后院那堵小黑墙上。红笔一划，合同標题处划了一个圈：“城市口述资料復原计划”，红圈旁边写了一行字：“死者回音”。

从那天起，四合院院里的人谁都不敢说这案子是帐了。

那不是帐，是死人签的合同。

豆豆一头扎进了档案堆里，翻出一本城市旧剪报集，是市图书馆几年前整理出来准备丟弃的一批纸本资料，没人管也没人用。

她挨页翻的时候，翻到了一张1985年的专栏报页。

黑白的，模糊的，新闻標题只有八个字：

“基建工地三人失联”

配图里，是东南广播塔楼的地基。

塔底拉著绳带，旁边站著七八个工人，围著看，还有一辆老式吊车，但画面边角，一个穿蓝工作服的人正探头往地基看。

豆豆把这张报纸贴到红墙边，雷坤站了半小时，谁叫也不吭。

最后他说：“把这页影印下来，送一份给文联档案馆。说，咱们四合院找到了『文化讲述工程』最早那批素材。”

“让他们看看，讲述的不是文化，是——埋人的歷史。”

墙上从那天开始不贴人名了，开始贴合同编號、剪报副本、档案复印件。

前院那堵红墙从密密麻麻的红字变成了一张大高墙。

从东南塔楼扩建、到1985年城市志工程、再到跃川文化合同，全都在这堵墙上串起来了。

王大栓说，这不是红墙了，是“旧案图纸”。

豆豆笑了声：“这是坟墙。”

王大栓背著手站了一会，说：“也是命墙。”

那天晚上，雷坤坐在后屋，桌上放著那张写著“塔下录”的油封纸条，还有韩志文亲手交出来的剪报剪角，上头那行字他看了不下五十遍：

“不是失踪，是被消音。”

第二天清晨，四合院门口站著一个老太太。

瘦瘦的，拿著根竹棍，身上背著一个破帆布包。

王大栓走出去，老太太说：“我是徐善良他姐。”

她说那口井，是她弟弟死的地方。

她说，她三十年来每天都梦见井底那口声音，说“姐，我还没上来”。

雷坤没让她说完，把院门拉开，叫人让她进屋。

她一进屋就把帆布包放下，掏出一沓纸，全是她多年来写的申诉信，有的退回了，有的盖了章，有的被用钢笔画了叉。

雷坤坐著没动，翻到最后一页，那上头夹著一张薄信封。

打开，是一张照片。

那张照片，是1985年广播塔基开工时拍的合影。

右下角，一个人影模糊，穿著工装站在最后一排，脸却被別人胳膊挡了一半。

旁边写著字：“徐善良，东南塔基工程测绘员。”

雷坤手一顿，把照片放回信封，慢慢地推到老太太面前。

老太太双手发抖，说不出话。

雷坤低声说：“阿姨，这张照片，我们会贴上墙。”

“您弟弟的事，不是我们一个人能翻出来的。”

“但这事——咱四合院，会让它翻出来。”

那天红墙上，多了一张照片。

照片贴上去的同时，旁边写了一行字：“徐善良，失踪地：东南塔楼地基。日期：1985年6月。”

院子安静了整整一下午。

没人敢说一句话。

谁都知道，这一仗，不是讲钱，也不是讲项目。

是讲一个人到底算不算“被埋”。

晚饭后，王大栓把墙边那盏煤油灯擦亮，豆豆拿著剪刀，把韩志文那张“城市志口述主讲员”荣誉证书也贴上了墙。

一页页，一张张，全是真人真事。

只写——谁留下声音，谁被封了口，谁被用来签假合同，谁被拖进混凝土。

贴完徐善良的照片后，四合院墙下的那排小凳子，连坐的人都换了。

不是邻居，也不是帐里人，而是一些没掛名字、没走帐、甚至连合同都没碰过的陌生人。他们坐在那里，一言不发，有人带著录音笔，有人背著双肩包，更多的只是看。