第244章 塔楼

谁也没开口，谁也没进屋，雷坤也没撵，豆豆把前院扫乾净，专门腾出了一圈空地，叫“观墙处”。

谁来看都行，不问、不拦、不讲解，自己看，自己明白。

到了晚上，风吹过来，墙上那张“徐善良”照片掉了个角，豆豆拿浆糊补了一遍，又贴牢了。她站在梯子上时，回头问：“爷，那批人是不是快坐不住了？”

雷坤没答。他坐在树底下，手里捏著那本“城市口述工程档案册”，已经翻得卷了角。那页“参与人名单”，他看了一整天。

上面有十八个名字，从工程指挥，到资料员，到调度小组，都写得清清楚楚。

但照片上只有十七人。

少了一个。

雷坤盯著那行空白栏。

那行標著：第六资料审核人。

前后上下都有人，唯独这一行没名字，没代號，连“空缺”两个字都没写，就空著，像故意留的。

雷坤手指在那一行敲了一下。

豆豆听见了，顺著过来。

“发现啥了？”

雷坤把那页纸扯出来，平铺在桌上，又拿出合影照片，跟档案册一行行对照。

照片上的人排得整整齐齐，左侧第三个穿风衣、戴眼镜的男人在名册上登记为“口述录入副手：郭尚”，他对面，一个身材矮小、夹著包的人，名册写的是“现场记录人员：刘文”，边角那个拿测量尺的写著“图纸辅助员：林波”。

可是，照片最右边，有一个人影，只露了半边身子，脸在阴影里。人影肩膀宽、个子高，但档案册上的十八人里，没有任何一个人的体型与之匹配。

雷坤用笔在那人身上圈了一个弧形，拿透明纸蒙上，再画一遍。

“他是谁？”

豆豆反应过来，接过照片放大：“这个人以前从没注意过。老照片纸糙，看不出来。”

雷坤说：“所以被忽略了。”

“可他站在最右边，是合影里最靠边的，也是最后一个站定的人。”

豆豆沉了片刻：“那也就是说……照片是十九个人拍的，名单是十八个。”

“第十九个人，不属於工程团队。”

“或者——他是第六人。”

雷坤点头，起身去翻那批韩志文的原始口述材料。他记得，在一卷被剪断的磁带残段里，有一句话断断续续提到过“一个外调的资料覆审员”，当时没在意，现在想起来，这可能就是那张照片上的人。

他把那盘残缺磁带找出来，用旧设备復原，手工调音。豆豆拿出一份听写本，一字一句往下抄。

录音里沙沙作响，中间穿插一句：“……覆审的时候，他在场，我不认识，问了……只说是『上头下来听一次』。”

“后来他走了，资料没留，录音也被带走。”

录音到了这，嘎的一下停住了。

豆豆回头：“爷，他带走的那批资料，是不是……就是现在找不到的那组磁带？”

雷坤站起来，背著手：“不只是带走，是——处理掉了。”

“那批带子很可能是最关键的一批。”

“就是那几个人里头，录下塔下那晚的全过程。”

“谁被拖走，谁喊了名字，谁还活著，谁动的手。”

“带子上本该有这些。”

豆豆沉了沉，说：“那他是清人。”

雷坤点头：“第六人，不是讲述人，是刪述人。”

“从那之后，资料开始断线，名单开始精简，口述范围从工程变成家庭，从死人工地变成旧人故事。”

“文化讲述，从那年起，就被掰弯了。”

豆豆回头看那堵墙，轻声一句：“得把他找出来。”

王大栓这时候进屋，带回来一沓纸，是从市广播局废旧楼里捞出来的一批审片记录。

“爷，我找到了他们拍摄那年的人事档。”

“拍那个广播塔纪录片的，是个叫『市工建委宣传拍摄组』的单位，临时调来的，还拍了四十分钟录像。”

雷坤一下站起，接过纸看了一眼，“录像在哪儿？”

王大栓嘆了口气：“没了。记录上写著『收回总局』，再没交还。”

“但……”

他说著，拿出一张手写便签，“有个调片助理留了个备份，藏在家里，搬家时候塞书柜里了，前两天他孙子翻旧书发现了，交给街道。”

豆豆听到这话已经拎包要走：“东西在哪儿？”

“街道送来了，现在在后屋桌上。”

雷坤带著两人快步回屋，一打开那张灰布包著的纸袋，里头是个塑料盒，里头一卷8毫米胶片。

老物件，得找设备。

雷坤立刻拨电话，让城南的电影资料站送来放映机。

当晚七点，放映设备就送到院子中央，幕布拉开，四合院几十口人围著坐下。

没有通知，也没人叫，谁都明白——这不是电影，是录像，是老命。

画面晃著，黑白色，颗粒感重，头几分钟是工地塔楼外景，人走来走去，一片忙碌。

第十五分钟左右，镜头摇到一栋小屋，屋里有五个人围著一台磁带机，神情紧张，录音机灯亮著，但没人开口。

又过了两分钟，一个穿浅色风衣的人推门进来，头髮后梳，走路带风，进门后没打招呼，直接拿走了录音机，连带桌上的三盘磁带。

五人没拦，镜头一晃，那人背影消失在门口。

再往后，录像停止。

所有人都盯著那个背影。

豆豆趴在屏幕前一帧一帧地倒，定格到那个人扭头的剎那。

脸模糊，但轮廓清晰。

雷坤没说话，拿出那张“政法副职范成礼”的旧照片，一贴。

七分像。

王大栓咽了口唾沫，低声：“不是他本人，就是他家的人。”

雷坤眼都没抬，只一句：“找档案照，看当年入职照片。”

“查指纹对不上没关係，这录像——能认人。”

“这是第六人。”

“他，是清带的。”

“也是，刪名字的。”

那晚，四合院墙上贴出一张全新照片。

照片边贴一句红字：