第243章：档案

雷坤把手指在那一行上压住，沉了一会：“邵老头不是文化顾问，他是记录者。”

“他口述的，是防空工程那件事。”

“那年——埋了人的那件。”

后屋没声了。

墙角那面写了十几行红字的墙，晚风一吹，透著点潮。

雷坤把名册封进档案袋那一刻，院门外来了人，是图书馆那边的职员。

一男一女，手里拎著统一公文袋，进门后一句废话没说，直接递出了一张调阅记录表，盖了章，旁边贴著视频截图。

那张截图模糊，但能看出是前几天图书馆某个角落，坐著一位穿著旧夹克的老人，头髮白，肩膀略驼，面前摊著一本八十年代的期刊杂誌。

杂誌上標著“1985年口述志工程回顾专刊”。

雷坤把照片收起来，让豆豆送人出去，自己回到屋里点了根烟，把三天前图书馆出入登记表翻出来，一笔一笔找。

那老人不在登记名册里，用的是普通访客卡，卡號尾数06，进馆时间上午十点零五分，离馆时间晚上七点零一。

十个小时，就坐在那页纸前。

豆豆拿来那本书，是图书馆系统里翻出的备用卷，翻到那页，夹著一张剪报。纸黄得发脆，標题一行黑字：“1985年城市口述史第一人神秘失踪”。

雷坤一眼看过去，剪报上那人影模糊，只能看清穿著工作制服，站在工地一角，旁边是一块刚倒下的混凝土板。

报纸下角写著一行手写笔记：“口述人·韩志文”。

雷坤没说话，豆豆却有点迟疑：“爷，这人不是失踪三十多年了？”

王大栓从后屋走出来，手上拿著新整理出来的一批防空工程旧卷宗资料，说是从城市规划局翻出来的废档案，一共十七页，全是手绘图纸、当年材料申请和施工记录。

第七页有一份施工意外说明，说的是某“东三段地下二层”施工途中一名工人失足落入混凝土池，抢救无效，后续未立案。

那页纸上盖著的施工单位章是“市基建第一总队”。

施工责任人一栏，填著“徐善良”。

豆豆看见这名时，手指顿了下。

雷坤没吭声，继续翻，最后一页贴了一张旧照片，是1985年年中一个工地现场合影，一共八个人，名字在下面一一標註：徐善良、韩志文、王守广、杜新程……

雷坤把照片拿到阳光下看了半天，指著韩志文那张脸：“这个人，现在还活著。”

没人说话，空气像被压住。

王大栓翻出当年的户籍档案，韩志文確实在1990年后註销，原因写的是“自然失联”，但后面批註一行：“无直系亲属核实，档案转入失踪名册”。

雷坤抬起头：“失踪档案转存的那年，正是跃川第一批口述名单开始使用的年份。”

“他们不是忘了这个人，是有人故意让他消失。”

第二天一早，雷坤带人去了图书馆，找到那位曾为老人办理访客卡的工作人员。

人不在，留了病假。

豆豆追到人家楼下敲门，一个中年女人出来，说老公昨天突发脑梗送了医院，现在还在重症室。

豆豆回来报信的时候，雷坤正把那本《1985城市志工程》翻出一条夹页，写著“韩志文录音存档：东南广播塔楼下室”。

那张纸薄得快碎了，像是谁硬塞进去的。

王大栓当晚带人去了广播塔楼勘查。

那栋塔楼早废了，楼上全是鸽子窝，但楼下还连著一条封死的地沟。

地沟尽头有一道铁门，门锁是电焊封住的，上头写著“设备维护区域 禁止入內”。

雷坤抬手让人撬开。

门后是一个半地下空间，灰尘扑面，但温度不低。

屋里没有尸体，没有血跡，只有一排排木柜，一共四排，最左那排柜子上贴著一张掉了半截的標籤纸：“文化讲述声带（84-87）”。

雷坤走过去，用手电照著抽屉一个个拉开，全是老磁带。

白壳，红標，上头用铅笔写著录音时间和口述人代號。

最早的是84年5月的，最晚的是87年12月。

韩志文的名字，出现在编號hz-056到hz-063上，备註“地面扩建东段 项目口述”。

雷坤把那几盘磁带全收起来，用档案袋装好，走出塔楼的时候天还没亮。

王大栓拎著袋子跟在后头，说了句：“爷，那塔楼地下室根本不是设备房，是藏档的。”

雷坤嗯了一声。

“咱拿这些做证据，能不能立个旧案？”

雷坤脚步没停：“立不了，三十年前的死人没尸体，口述资料没笔录。”

“但这不是给法院的。”

“这是——给活人看的。”

他们把资料搬回四合院那天，墙边多了个老头。

穿夹克，肩膀塌陷，坐在角落不动。

豆豆认出人来，是那天图书馆看书的老人。

雷坤走过去，蹲下：“韩志文？”

老人没说话，把手里一个油封磁带盒递出来，盖子上用铅笔写著四个字：“塔下录”。

豆豆接过来，看了一眼，愣住了。

盒子里除了磁带，还有一张黄纸，写著几句话：

“那年夜里，塔下埋了一个活人。”

“我没说，是怕我也下去。”

“现在我老了，不怕了。”

雷坤接过盒子，手一沉，低声吩咐：“找老设备把这盘带子放出来，別转录，別数位化，就原声播放。”

“我要听——那年的真话。”

那一晚，四合院没人睡觉。

屋里，录音设备一声接一声地转著，磁带里传来韩志文当年的声音，带著旧话腔，慢慢道来：

“85年东南塔扩建，地下那批人是民工，没有工號，也没有备案。”

“倒塌那天混凝土还没干，下面三个人……没拉上来。”

“领队说，反正没人知道他们的名字，埋了算了。”

“我拿了纸和录音机，全记录下来了。”

“……然后我就被换了岗位，说我情绪激动，不適合做讲述。”

录音到此一顿。

磁带咔噠一音效卡住了。

雷坤坐了很久，终於开口：“这不是口述工程。”