第027章 夜里的照片！妈妈你看著念念

顾砚秋走的那天早上，天还没亮。

念念站在破屋门口，小小的身影被冷风吹得摇摇晃晃。

她的棉袄领子竖著，两只手缩在袖筒里。

呼出的白气在煤油灯昏黄的光里转了一个圈，散了。

顾砚秋蹲在她面前，用手掌捧著她的脸——那双满是老茧和伤疤的手，粗糙得像两块砂纸，

但放在念念的脸上轻得很。

“爸爸三个月就回来。”

“嗯。”

“听王奶奶的话。”

“嗯。”

“別跟你奶奶顶嘴。”

念念的嘴角动了一下。没有“嗯”——也没说不。

顾砚秋知道女儿的脾气。

他从怀里掏出一个纸包。

打开。

里面是五块钱——他搬了两个多星期砖攒下来的。

“这个你收著。”他把纸包塞进念念的棉袄里兜，“放好——別让你奶奶看见。有急事就找王大娘。”

念念低头看了看衣兜，又抬起头。

“爸爸。”

“嗯。”

“你在培训班要好好学。別想我。”

四岁半的孩子说出这话的时候，脸上没有表情。

但她的睫毛在抖。

顾砚秋一把把念念抱进了怀里。抱得紧紧的。

然后他站起来，背著一个旧帆布包，转身走了。

走了几步，回头看了一眼。

念念站在门口。

灯光从她身后的门缝里透出来，把她瘦小的影子拖到了院子的泥地上，

细长细长的，像一棵没长叶子的小树。

她没有哭。

她朝顾砚秋挥了一下手。

顾砚秋的喉结狠狠地滚了一下。

他转过身，大步走了。

没有再回头。

——

顾砚秋走后的第一天。

一切照常。

念念早上去王大娘家吃了一碗苞谷粥，中午自己回破屋煮了两个红薯。下午餵鸡、打扫院子、在灶台前面用树枝练字。

第二天。

也照常。

王桂芳没有找她的茬——也许是程铁柱临走前打过招呼。

但到了第三天，事情开始变了。

早上，念念端著笤帚扫院子的时候，王桂芳从堂屋里探出半个身子。

“餵——”

她连名字都不叫。

“把鸡圈的粪铲了。臭得我脑仁疼。”

念念拎著笤帚走到鸡圈跟前。

鸡圈在院子的西北角，三根歪歪斜斜的木桩子围著一圈破蓆子，

里面的地上全是鸡屎和稻草的混合物，踩上去黏糊糊的，

一股子又酸又臊的味道冲得人直翻胃。

念念找了一把铁锹——那把铁锹比她的人还高。

她两只手抱著铁锹把子，把鸡粪一锹一锹地铲进竹筐里。

铁锹太重了。她的胳膊撑不住——每铲一锹，整个人就往前趔趄一步。

铲了大半筐，两只胳膊酸得发抖。

但她没停。

铲完了鸡粪，把地面重新铺上干稻草。

然后她拎著笤帚回来继续扫院子。

扫完院子，又去打水。

打完水回来——

孙秀芬站在东厢房门口，怀里抱著一堆衣裳。

“念念。”

孙秀芬的声音甜得发腻——那种甜是裹著刺的。

“小荷这几天拉了肚子，衣裳脏了好几件——你帮著洗洗啊。”

堂妹顾小荷的衣裳。

五岁小丫头的衣裳——但不止一件。是四五件。还有一条棉裤——棉裤襠上黄乎乎的一大片。

念念看了那堆衣裳一眼。

没有皱眉头。

“好。”

她端过衣裳，走到井台边上。

井水冰得刺骨。一月的井水，手伸下去跟刀割似的。

念念的手上本就有冻疮，裂了口子的手指一碰冰水，疼得钻心。

但她一件一件地搓。

搓了將近一个时辰。

搓完了，码得整整齐齐，晾在院子里的铁丝上。

孙秀芬站在东厢房的窗户后面看著这一切。

她等著念念闹。等著她哭。等著她说“凭什么”。