第54章 小罗伯特·唐尼

电视机里在放深夜购物gg，一个女人用夸张的热情推销著不粘锅。唐尼把头盔扣在自己脸上。

树脂面罩遮住了他的脸。从面罩的眼缝里，一双血丝密布的眼睛看向伊森。

“前提呢？”唐尼的嗓音从面罩后面闷出来。

“把那该死的威士忌戒了。明天开始，里奥会派人监督你进入私人康復项目。”

“拍摄期间，你不能碰任何酒精和药物。违反一次，合同自动终止，你退还全部片酬。”

唐尼摘下头盔，放在膝盖上。

他低著头，拇指反覆摩挲著面罩边缘。然后他把床头柜上那半杯威士忌端起来。

倒进了垃圾桶里。酒液打湿了汉堡包装袋。廉价酒精的酸味衝进鼻腔。

伊森站起身，把椅子推回原位。

“马库斯明天早上送合同过来，签完之后搬出这个鬼地方。”

他走到门口，拉开门。

走廊的夕阳光线切进房间，把唐尼的影子拉得很长。

“克拉克。”唐尼在身后喊了一声。

伊森回头。

唐尼坐在床沿上，膝盖上搁著钢铁侠的头盔。汽车旅馆的霉味和垃圾堆的酸臭包裹著他。

“你不怕我毁了你？”

“你会毁了所有不信任你的人。”伊森关上门。“但你不会毁我。”

两天后。

消息从先锋影业的公关部泄露出去。

传遍了整个好莱坞。

伊森·克拉克签下了小罗伯特·唐尼。个人出资兜底全部完片担保。

比弗利山庄，米拉麦克斯的总部办公室。

哈维·韦恩斯坦把《综艺》杂誌的传真件拍在桌上。他靠进真皮转椅里，领带扯鬆了半截。

助理站在门口，不敢进来。

哈维拿起桌上的座机听筒，拨了一个號码。

“钱德勒？是我。你听说了吗？那个小子签了唐尼。”

他顿了顿，听筒里传来迪士尼法务副总裁急促的回应。

哈维掛断电话，把听筒摔回座机上。

塑料外壳撞击金属底座，发出一声脆响。

他看著墙上那幅自己和柯林顿的合影。照片里他比现在年轻十岁，笑得志得意满。

“伊森·克拉克疯了。”

哈维从抽屉里摸出一根雪茄，咬掉尾端，吐在地毯上。

“他在给自己挖坟。”

打火机的火苗舔上雪茄的切口。

哈维深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。他拿起桌上的电话本，翻到某一页。

粗短的手指按在一个名字上。

哈维的手指重重按下电话本上的號码。

同一时间。

一架湾流g550降落在田纳西州纳什维尔国际机场。

纳什维尔，蓝鸟咖啡馆。

下午三点，客人不多。一个十四岁的金髮女孩坐在高脚凳上。她抱著一把缺角木吉他。手指在琴弦上拨动，停下。

对面沙发里坐著三个男人。

中间那个穿著格子衬衫，挺著啤酒肚，手里拿著一沓歌词草稿。

大机器唱片的星探，斯科特·波切塔。

斯科特把草稿扔在玻璃茶几上。纸张滑过桌面，撞偏了咖啡杯。

“泰勒，我跟你父母谈过很多次了。”

斯科特往后靠，翘起二郎腿。

“你的声带条件不错，但你的创作方向完全错了。”

他用短粗的手指点著那叠纸。

“罗密欧带我走？白马王子？这些东西在纳什维尔卖不出去。”