第54章 小罗伯特·唐尼

圣莫尼卡，午后。

阳光汽车旅馆跟它的名字没有半点关係。

外墙的油漆剥落了大半。

游泳池里飘著菸头和塑胶袋。

停车场只停了两辆车，一辆没有车牌。

里奥把黑色suv停在旅馆门口，发动机没熄。

“我在车里等。”里奥从后视镜里看了伊森一眼。“他要是有攻击性，”

“他连站起来的力气都不一定有。”

伊森推开车门，踩上龟裂的水泥地面。

二楼走廊的地毯被太阳晒褪了色。

走到最东边那间房门口，伊森敲了三下。

没人应。

他又敲了三下。

门里传来一声含混的咒骂，然后是什么东西倒在地上的闷响。

门开了一条缝。

小罗伯特·唐尼的脸从门缝里露出来。

三十八岁的男人看起来像五十岁。

眼袋垂到颧骨，嘴唇乾裂，头髮油腻地贴在额头上。身上套著一件洗到发灰的t恤，领口松垮垮地耷拉在锁骨下面。

门缝后面是一个垃圾场。

汉堡王的包装袋堆在床脚，空酒瓶排成一列靠在墙根。窗帘拉得死紧，唯一的光源是电视机的蓝白色闪烁。

唐尼眯著眼打量伊森。

从定製的西装领口扫到手工皮鞋的鞋尖。

“你找错地方了，先生。隔壁那间才卖东西。”

伊森把门推开。

唐尼没有抵抗。

他往后退了两步，一屁股坐在床沿上，弹簧床垫发出尖利的吱呀声。

“你是谁？”唐尼抓起床头柜上半杯剩威士忌，晃了晃。“片商？记者？要不你是法院派来的？告诉他们，我连房租都付不起，罚款排队等。”

“伊森·克拉克。”

唐尼举著酒杯的手停在嘴边。

杯子里的酒液晃了一下。

“先锋影业那个伊森·克拉克？”唐尼放下酒杯。“哦，奥斯卡加格莱美的那位。”

他往后一仰，靠在枕头上。枕套上有一块可疑的黄色污渍。

“导演先生，你是来找我演毒贩，还是演死尸？这两个角色我都挺有生活经验的。”

伊森没有笑。

他从口袋里掏出一个东西，砸在唐尼面前的床铺上。

树脂材质的钢铁侠头盔在灰色的床单上弹了一下。面罩朝上，空洞的眼眶对著天花板。

唐尼低头看著那个头盔。

“我要你演一个穿铁罐子的救世主。”伊森在唯一一把能坐的椅子上坐下来，椅腿磨过地板发出刺耳的声响。“全球票房五亿美金起步。系列片，至少六部。”

“你的片酬从五十万起，后端分成百分之五。”

“到第三部的时候，你会是好莱坞片酬最高的男演员。”

唐尼的喉结上下滚了一下。

他拿起头盔，翻过来，手指摸过面罩內侧粗糙的树脂纹路。

“没有保险公司会为我承保。”

“我个人给你做了全额担保。”

唐尼的手指停在头盔的额头位置。

“你为什么？”

“因为你就是托尼·史塔克。”伊森前倾，胳膊肘撑在膝盖上。“一个被自己亲手打造的武器炸得半死的天才。”

“一个从废墟里爬出来，用破铜烂铁给自己造了一颗新心臟的混蛋。”

“你不需要演，你只需要把你这三十八年的烂摊子搬到镜头前面。”

房间里安静了很久。