第23章 废墟，天鹅

妮可·基德曼已经几天没出过门了。

比弗利山庄，北罗克斯伯里大道的一栋租屋。院子的铁柵栏外面，三辆麵包车从周一停到了周四。车窗摇下来的时候能看见长焦镜头的黑洞洞的前端，两百毫米以上的焦段，能把二楼臥室窗帘后面那张脸上的每一道泪痕拍得纤毫毕现。

妮可坐在二楼的起居室里。

窗帘拉著，没开灯。唯一的光源是茶几上一台笔记本电脑的屏幕，蓝白色的光把她的颧骨照出两块阴影。

屏幕上是cnn的网页。標题用加粗的黑体字印在页面最顶端：“汤姆·克鲁斯方面正式提交离婚申请，据悉妮可·基德曼试图爭取两名和阿汤哥领养孩子的监护权，但面临巨大阻力。”

標题下面是一张照片。她从车里出来的瞬间，墨镜没遮住的半张脸，嘴唇抿著，下頜线绷得很紧，配图说明写的是“憔悴现身”。

妮可把笔记本电脑合上了。

起居室重新暗下来。

她往沙发深处缩了缩，把膝盖收到胸前，赤脚踩在坐垫上。脚趾的指甲三天前涂的酒红色，现在边缘已经开始起皮。

楼下传来门铃的声音。

门铃响了第二次。然后是钥匙转动的声音，前门打开又关上。脚步声从楼梯上来了，高跟鞋踩在硬木地板上的节奏很密，是急著赶路的人。

“妮可。”

梅丽莎·赫维茨。

她的经纪人，五十二岁，icm的合伙人，在好莱坞做了二十六年经纪，手上的客户名单能凑出三届奥斯卡的提名阵容。

梅丽莎推开起居室的门。

光从走廊灌进来，妮可的身体往沙发另一端挪了一下。

“別开灯。”

梅丽莎站在门口，手里抱著一叠东西。牛皮纸信封，厚薄不一，最上面那个封口上贴著某个製片公司的logo。

“我带了几个本子过来。”

妮可没接话。

梅丽莎绕过茶几，把那叠信封放在沙发扶手上，一共五个。

“最上面那个是福克斯的，惊悚题材，女主是fbi探员。第二个是索尼的……”她停了一拍，把那个信封抽出来放到最底下。

“第三个是独立製片，米拉麦克斯掛名，温斯坦亲自点的。”

“什么角色。”

“一个被丈夫拋弃的母亲。”

安静了片刻。

妮可伸出一只手，把沙发扶手上那叠信封全部扫到了地上。

牛皮纸打在地毯上。有一个封口没粘牢的信封翻开了，剧本的首页露出来，上面印著片名和角色概要。梅丽莎没弯腰去捡。

“每一个。”

妮可的指甲掐进沙发扶手的皮革。“每一个都是离婚、被拋弃、独自抚养孩子。”

她的下巴抵在膝盖上。

“他们不是在给我剧本，梅丽莎，他们在消费我。”

梅丽莎在对面的椅子上坐下来，两手搁在膝盖上。她没反驳。