第1章 好消息重生了，坏消息兜里只剩一百块

他从前没有这个能力。

但现在有了。

伊森睁开眼，目光变了，穿越者的福利真他妈的好，眼神沉下来，带著莫名的冷静。

他需要钱，先搞钱。

脑海里有两部电影可以用极低成本撬动极高回报《鬼影实录》，一万五千美元拍摄，全球一亿九千万票房；《电锯惊魂》，一百二十万美元拍摄，全球一亿零三百万。

但他现在连一万五都没有。

翻遍了整间公寓，所有口袋，所有抽屉，最后的收穫是：一百四十七美元现金，一张过期的usc图书馆卡，和角落里那把积灰的破木吉他。

伊森把吉他拿起来。

几根弦鬆了，品丝上有锈跡。

勉强將就用一下。

每根弦的频率在他脑子里亮得清清楚楚。调完弦，他没有弹。

一百四十七美元拍不了电影，但一首歌可以换到拍电影的钱。

伊森抓起那件皱成一团的外套，把吉他背上，推门出去。

2000年的好莱坞大道比他记忆里要乱，人行道上嵌著的星形铜牌有几块已经模糊得看不清名字。

街边还有一整排的cd唱片店，玻璃橱窗里摆著布兰妮最新专辑《oops!…i did it again》的巨幅立牌。

公交站台的gg位贴满了她的脸。

这是唱片行业最后的黄金年代。

数字下载还没有开始屠杀实体销量，一首真正的好歌值六位数，一张白金专辑能让一家厂牌吃三年。

伊森要去的地方在日落大道。

那里有全美密度最高的唱片公司，经纪事务所和录音棚。从日落大道西端的塔楼唱片到东边的a&m录音室，短短一英里多的街区塞满了这个行业里最饥渴的耳朵。

他们在等一首能改变格局的歌。

只是他们还不知道。

三十分钟后，联合唱片公司（united records）。

日落大道7600號，一栋六层的灰色写字楼。不算顶级厂牌，但a&r（artist and repertoire? 后面还有一些我儘量注释一下)部门在业內有口碑。

伊森推开玻璃门，走向前台。

“我想见你们的a&r总监。”

前台小姐的目光从他那双磨穿了底的匡威扫到起球的灰色t恤上。

“您有预约吗？”

“没有。”

“那很抱歉，先生……”

“麻烦你告诉他，我手上有一首歌。它会成为这个十年里最好的单曲。没有之一。”

前台小姐的职业微笑没碎，但眼神冷了下来。

“先生，每天走进这扇门说这种话的人，比我桌上的便签纸还多。”

“他们说归说。”伊森调了调背上的吉他带，没有退让的意思。“但他们拿来的確实是垃圾。”

“保安，”

“让他弹。”

声音从走廊深处传过来。

一个穿灰色阿玛尼西装的中年男人走出来，手指夹著一支没有点燃的雪茄。

菲利普·戈登。

联合唱片a&r副总裁。

伊森认得这张脸。

前世，这个人在三年后会拒绝签下一个名叫碧昂丝·诺尔斯的女孩。理由是“她的声音太有攻击性，不够主流”。

这个决定后来被《滚石》杂誌评为二十一世纪唱片业十大愚蠢瞬间之首。

但在2000年6月的这间前台大厅里，菲利普是一个手握签约权的人。

“又来一个天才？”