陆鸣醒来的那一刻，林深感觉到了。不是有人告诉他，不是手机响了，是胸口那道疤痕突然停止了跳动。像一面鼓被敲了最后一下，余音在空气中慢慢消散，然后彻底安静。
他站在自家的客厅里，窗外是黄昏最后的光。七面镜子叠在手心里，镜面里的七颗星星同时闪了一下，然后暗了。不是因为灭了，是因为不需要再亮了。它们已经找到了该去的地方。
“他醒了。”陈渊放下《道德经》，从沙发上站起来。他的声音很平静，但林深注意到他的手在发抖——不是恐惧，是那种终於等到了一件事、却发现不知道接下来该怎么办的茫然。
苏晚站在窗前，背对著所有人。她的肩膀在微微颤抖，没有声音，没有眼泪，只是抖。像一台刚被关掉的机器，內部的零件还在惯性中转动。
林深走到她身后，把手放在她的肩膀上。手心里七面镜子的边缘硌著他的掌心，但他没有鬆开。
“走吧。”林深说，“我送你去。”
苏晚转过身。她的眼睛是红的，但没有哭。她看著林深，嘴唇动了几下，想说什么，但什么都没说出来。最后她只是点了点头。
林深转身走向门口。苏晚跟在后面，脚步很轻，像怕惊动什么。原点苏晚站在厨房门口，手里拿著一个盘子，盘子里是刚煮好的饺子，热气腾腾的。她看著苏晚的背影，没有说话，也没有动。
陈渊走到她身边，从盘子里拿起一个饺子，咬了一口。
“她会没事的。”陈渊说。
原点苏晚没有回答。她把盘子放在茶几上，蹲下来，继续拼地板上的镜子。那面从她心臟里取出来的镜子——第二面镜子——已经被她拼进了大镜面的缺口里。镜面完整了，倒映著天花板上的灯，白色的、冷冰冰的，边缘有一圈暖黄色的光晕。
光晕里有一个人在走动。很小，很模糊，但轮廓清晰——长头髮，白衣服，是陈渊的碎片。还在镜子里，走来走去，像在等什么。
林深和苏晚下楼，上车。林深发动引擎，车子驶出小区。苏晚坐在副驾驶上，双手放在膝盖上，手指绞在一起，指节发白。
“你紧张？”林深问。
“嗯。”
“你等了他三年。”
“就是因为等了三年。”苏晚的声音很轻，“我怕见到他的时候，不知道该说什么。『你还好吗』——他刚从三年的昏迷中醒来，肯定不好。『我想你』——太轻了。『对不起』——我没有对不起他。”
林深握著方向盘，看著前方的路。路灯一盏一盏地亮起来，把马路照得像一条金色的河流。
“你什么都不用说。”林深说，“他看到你，就知道了。”
苏晚没有回答。她把脸转向车窗，玻璃上倒映出她的脸——苍白的、疲惫的、眼睛下面有很深黑眼圈的脸。但嘴角有一个很小的、几乎看不见的弧度。不是笑，是那种“终於”的表情。终於等到了，终於可以不用再等了。
医院到了。市第一人民医院，住院部12楼，1208室。
林深和苏晚走出电梯，走廊里的灯全亮了，护士站的电话在响，没有人接。1208的门开著，里面的灯是暖黄色的，不是日光灯的白光，是床头灯的那种光。
苏晚站在门口，没有进去。
林深站在她身后，也没有进去。他透过门上的玻璃窗往里看——陆鸣坐在床上，靠著枕头，身上穿著病號服，手腕上缠著纱布。他的脸还是很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛是亮的。不是走马灯的那种亮，是一种正常的、活人的、棕色的亮。
他看著门口。看著玻璃窗外苏晚的脸。
“苏晚。”他叫了她的名字。
不是疑问，不是试探，是確认。像一个人在黑暗中摸索了很久，终於摸到了熟悉的墙壁，说出的那个“是这里”。
苏晚推开门，走进去。
她站在陆鸣的床边，低头看著他。他仰头看著她。两个人对视了三秒，五秒，十秒。没有人说话。走廊里的电话铃声停了，安静得像整个世界都屏住了呼吸。
“你还记得我吗？”苏晚终於开口了。声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚。
陆鸣伸出手，手指碰了碰苏晚的手腕。那里有一道疤——不是最近割腕留下的，是三年前，在某个他们都不愿意想起的夜晚，被碎玻璃划伤的。疤已经变成了白色，不仔细看几乎看不到。
“这里。”陆鸣说，“你说过，这道疤像我欠你的那条命。你让我记著，等你死了再还。”
苏晚的眼泪终於流了下来。不是无声的，是有声音的——很轻的、压抑的、像从很深的地方涌上来的呜咽。她蹲下来，把脸埋在陆鸣的手心里，肩膀剧烈地颤抖。
陆鸣没有哭。他只是看著苏晚的头顶，看著她乱糟糟的头髮，看著她发间的白髮——三年，她老了不止三岁。他的手指轻轻地、慢慢地穿过她的头髮，像在抚摸一件易碎的、珍贵的、失而復得的东西。
林深退出了1208，轻轻带上门。
本章未完，点击下一页继续阅读。