精神卫生中心在城北的尽头。
林深把车停在马路对面，没有熄火。凌晨四点半的天空还是墨蓝色的，路灯把整栋建筑照得惨白。六层楼的灰色水泥墙体，窗户上全是防盗网，像一座监狱。
小陈在副驾驶上翻著手机，眉头越皱越紧。
“队长，我查了一下苏晚姐的记录。她被停职之后，来过这里至少十七次。每次都是深夜，每次都是一个人。”
“探视谁？”
“没有记录。”小陈抬起头，“系统里查不到她见的是谁。要么是她用了假身份，要么是有人帮她抹掉了痕跡。”
林深没有说话。他想起苏晚给他的那把钥匙——317號柜的钥匙。她说是老周让她给的。但老周又说，317號柜里的东西是他“应该看到的”。
他摸出口袋里那枚钥匙，借著车內的灯光仔细看。钥匙很旧，铜色的表面有一层暗绿色的锈跡，但齿痕清晰，不像废弃了很久。標籤上的“317”是手写的，黑色马克笔，字跡潦草但用力，笔划末端有一个不自然的顿点。
那个顿点的形状，和他自己写“7”字时的习惯一模一样。
林深把钥匙收起来，推开车门。
“你在车里等著。”他对小陈说。
“队长——”
“你进不去。”林深看著那栋楼，“这个地方不欢迎警察。尤其是不欢迎带著警徽的警察。”
小陈张了张嘴，最终没有反驳。林深说得对。精神卫生中心这种地方，凌晨四点半，一个穿制服的警察敲门，不会有人开门，只会有人打电话报警。
林深脱下警服外套扔在座椅上，只穿一件黑色的长袖t恤，走过马路。
大门是关著的，但侧面的铁门虚掩，留了一条刚好能侧身通过的缝。门缝边缘没有积灰，说明经常有人从这里进出。
他侧身挤进去。
院子里很安静，只有风穿过走廊的呜呜声。主楼的玻璃门关著，里面漆黑一片。林深没有走正门，他绕到楼的侧面，找到了一扇亮著灯的窗户。
窗户里面是值班室。一个五十多岁的保安坐在椅子上，头一点一点地打瞌睡，电视开著，声音调到最低，正在放午夜新闻。
林深敲了敲窗户。
保安猛地惊醒，看到窗外的黑影，手已经摸上了桌上的警棍。等看清林深的脸，他的手停住了。
“林队？”
林深认出了这张脸。老吴，市局退休的辅警，三年前来了这里当保安。
“老吴，开门。”
老吴犹豫了两秒，站起来打开侧门。林深进去的时候，老吴的目光在他身上停了一下——没有警服，凌晨四点半，一个人来精神病院。
“林队，你不是来办案的吧？”老吴的声音很低，“办案不会一个人来，不会这个点来，更不会穿著t恤来。”
“我来找个人。”林深说，“苏晚。她今晚来过吗？”
老吴的表情变了。不是惊讶，是一种“果然如此”的无奈。他嘆了口气，说：“来过。两个多小时前。她每隔几天就来一次，都是这个点。”
“她来见谁？”
老吴没有立刻回答。他走回值班室，从抽屉里拿出一本登记簿，翻到今天的日期，递给林深。
登记表上只有一条记录，时间是凌晨2点03分。访客姓名：苏晚。探视对象：沈若。关係：朋友。
沈若。
林深合上登记簿。“沈若在几楼？”
“负二层。”老吴的声音更低了，“b7病房。但那层楼不归我管，我没钥匙。整栋楼只有两个人有负二层的钥匙——院长，和一个我从来没见过的人。”
“苏晚怎么进去的？”
老吴沉默了很长时间。窗外的风突然大了起来，吹得窗户哐哐作响。他终於开口：“林队，我在这干了三年，见过很多不该见的东西。但我不问，因为我不想丟了这份工作。你问我苏晚怎么进去的，我可以告诉你——我不知道。但每次她来，那个我从来没见过的人就会出现在走廊里，带她下去。然后那个人就消失了，像从来没出现过一样。”
“那个人长什么样？”
“没看清过。”老吴摇头，“他从来不站在光里。永远站在走廊尽头的阴影里。我只能看到他的轮廓——”他停了一下，看著林深，“那个轮廓，和你很像。”
林深的后颈一阵发凉。
“老吴，把负二层的门打开。”
“我没有钥匙——”
“你有的。”林深盯著他的眼睛，“你不是没有钥匙，你是不敢用那把钥匙。苏晚进去的时候，你看到了她是怎么进去的。那个人用的钥匙，你也看到了放在哪里。”
老吴的脸一下子白了。他张了张嘴，想否认，但林深的眼神让他把所有谎话都咽了回去。
沉默了很久。老吴终於站起来，走到墙角的一个铁柜前，从口袋里掏出一把钥匙打开柜门。柜子里什么都没有，只有一个信封。
他把信封递给林深。
林深打开信封，里面是一把钥匙。黑色的，不是金属，像是某种碳纤维材料，摸起来冰凉。钥匙上没有任何標籤，但钥匙柄上刻著一个编號：b7。
“这是那个人第一次来的时候留下的。”老吴的声音在发抖，“他说，总有一天会有人来找这把钥匙。他说那个人会穿著黑色的衣服，没有警徽，凌晨来。他说那个人会问起苏晚，会问起沈若，会问起负二层。他说，到那时候，把这把钥匙给他。”
“他还说了什么？”
老吴深吸一口气：“他说，告诉那个人——第二把钥匙不在苏晚身上，在沈若身上。苏晚只是带路的人。”
林深握著那把黑色的钥匙，手指收紧。第一把钥匙在317號柜，第二把在这里，第三把在他自己身上。凑齐三把，就能打开那扇门。
“那个人还说了什么？”
老吴摇头：“没有了。他只说了这些。然后他就走了。从那以后，每次苏晚来，他都会出现，带她下去，然后消失。我从来没有和他说过话，他也没有再看过我一眼。”
林深把钥匙装进口袋，转身走向走廊深处。
“林队。”老吴在身后叫他，“你真的要去负二层？”
“你不想知道那个人是谁吗？”林深没有回头。
老吴没有回答。
走廊很长，声控灯坏了大半，林深走一步，亮一盏，暗一盏，像被什么东西追赶著。他的影子在墙壁上忽长忽短，忽明忽暗。
楼梯口在走廊尽头，墙上用红漆写著“负一层”、“负二层”，但负二层的標识被人用黑色的油漆涂掉了，只留下一片不规则的黑色色块，像一道被缝合的伤口。
楼梯向下延伸，没有灯。
林深打开手机的手电筒，光柱切开黑暗，照在满是灰尘的台阶上。台阶上有新鲜的脚印——不止一个人的，至少两三个人的。脚印的大小不一，但纹路相似，都是同一种鞋底。
作战靴。
和他穿的一样。
林深握紧手电，一步一步往下走。空气越来越冷，墙壁上开始出现水渍，一股霉味混著消毒水的味道钻进鼻腔。负一层很快到了，他经过那扇门的时候，门缝里透出微弱的蓝光，像是某种仪器的指示灯在闪烁。
他没有停，继续往下。
负二层。
楼梯尽头是一扇铁门，没有把手，没有锁孔，只有一个小型的电子屏幕嵌在墙上。屏幕是黑的，像一面死去的眼睛。
林深拿出那把黑色的钥匙，在门周围找了一圈，没有找到任何可以插入的地方。
他仔细看那把钥匙——不是普通的钥匙，没有齿痕，表面光滑，像一张黑色的卡片。钥匙柄上刻著的“b7”不只是编號，可能也是密码。
他试著在电子屏幕上输入b7。
屏幕亮了。
本章未完，点击下一页继续阅读。